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GIUDIZI DELLA STAMPA 

so 

M OIROE ff 


hfttOT* Janni nel Corriere della Sera. 

Anni! Vi vanti ha composto un'opera di spasimante umanità e (0 
bellezza.... Col suo nobile ingegno e col suo istinto poetico, ha dato 
delle memorie di Maria Tarnowska una interpretazione che ha una sua 
poesia intrinseca.... un romanzo che appassiona di capitolo in capitolo, 
intensamente, che è tutto profumato, nel suo tetro groviglio di errori < 
di orrori, di passaggi candidi e luminosi.... 

Pali Mali Gazatta. — Documento umano di meraviglioso e sog¬ 
giogante interesse. 

Una combinazione di poesia e di verità sul modello dato da Goethe... 
Narrazione di maestria vivida e potente. 

Mali. — Raramente accade di trovarsi dinnanzi ad un documenta 
umano di cosi tragico e patetico interesse. 

Times. — Annie Vivanti Chartres cl ha dato un documento 
umano di straordinario fascino, uno studio dell’aberrazione del tempe¬ 
ramento femminile e della psicologia del crimine che ci lascia turbati 
e atterriti. 


GIUDIZI DELLA STAMPA 

su 

-I DIVORATORI„ 


Herald. — Qui ci troviamo davanti a quella rara cosa — un’opera 
di genio. 

Telegraph. — Questo meraviglioso libro è un’opera di bellezza 
creata da chi possiede il più grande dono dello scrittore — lo stile. 

Daily Mail. — Questo romanzo, scritto da un poeta, ha tutta la 
ossessionante potenza della Poesia. 

The Times. — Con questo libro Annie Vivanti ha compiuto un'o¬ 
pera stupefacente. Scegliendo un tema finora non mai trattato da un 
romanziere essa d ha dato un libro del più strano ed avvincente fascino. 
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c Ed or, che Dio mi tolga la memoria ». 

(Contessa Lara) 


i. 


I verdi campi della Puglia roteavano davanti 
al treno fuggente. Il sole di marzo, così dolce al¬ 
l’aperto, entrava torrido e inesorabile per il fine¬ 
strino e gravava sui polverosi cuscini di velluto 
rosso con ostinazione infocata. 

Io non vedevo la fuga del verde paesaggio 
primaverile; i miei occhi erano fissi su un qua¬ 
derno che tenevo sulle ginocchia: un innocente 
quaderno scolastico destinato a contenere la sten¬ 
tata calligrafia di una mano puerile. Sul fronti¬ 
spizio un ornato azzurro rettangolare diceva: 
«Orario delle lezioni;» e, sotto, per ogni giorno 
della settimana, v’erano dei piccoli spazi bianchi: 
«aritmetica... geografia... storia...» 

Ahimè! a quale tetra scuola era andata la tra¬ 
gica alunna a cui questo quaderno apparteneva! 
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Quale macabra lezione era questa, scritta dalla 
bianca mano patrizia che aveva conosciuto tante 
tiepide strette, tanto sfavillante carico di gemme, 
ed ora anche la ferrea^ resistenza delle sb arre 
d’una cèlla... 

Voltai la prima pagina, e davanti a me vidi 
stesa fitta ed obliqua, la calligrafia acuminata... 
pallide righe tracciate a matita. 

Mi perdetti in quel sinistro manoscritto come 
in una landa di sogno. 

Ad ogni volger di foglio mi balzavano incon¬ 
tro superbi e signorili dei bei nomi slavi, di prin- 
cipe, d’amante, o d’assassino. In ogni linea sghi¬ 
gnazzava la morte, ruggiva la pa ssione. E come 
dai flutti d’un fantastico mare — un ma re d i 
morfina, di sangue e di champagne — ecco sor¬ 
gere, novella Venere, trasognata e stupefacente, 
Maria Nicolajevna Tarnovskaja. 


Ingenua e attonita, ella comincia le sue Me¬ 
morie così: 

«A otto anni ebbi la rosolia, e perdetti la 
vista. Portavo degli occhiali bleu. Mia madre mi 
amava molto. Anche mio padre. Anche la servitù. 
Tutti mi amavano molto. » Ecco; mi addolora 
continuare la lettura. Vorrei fermarmi qui, colla 
bambinetta che tutti amano e che traverso gli 
occhiali bleu vede il mondo color di rosa. 
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Ah Maria Nicolajevna, se i tuoi occ hi foss ero 
rimasti celati dietro a quelle lenti crepuscolari, 
chi t’avrebbe oggi esecrata e maledetta? 

Ma a dodici anni l’oculista volle scoperte 
quelle iridi all’acquerello verde, quelle limpide 
pupille translucenti che dovevano mirare il fondo 
di tanto nero abisso... 

Leggo, leggo — e non mi so fermare. Le fitte 
pagine scritte nel le prigioni di Venezia appaiono 
dapprima vergate con forza nervosa, con qua e 
là cancellature energiche, con aspro sottolinear 
di nomi e di date. 

Già sulle prime pagine campeggia, baldo con¬ 
quistatore, il giovane Vassili Tarnovsky: fiera¬ 
mente bello, ferocemente egoista, dalla voce 
« commovente come un violoncello, > dai chiari 
occhi bagna ti di luce, dalla fosca, anima satura 
di vizi. « Io avevo già diciassette anni e mi cre¬ 
devo seria ed assennata. Ma, per quanto me lo 
dicessero tutti, io non potevo credere che Vas- 
siU fosse leggiero, dissoluto, incostante. M’inna¬ 
morai della sua bellezza e del suo canto; e il 
12 aprile, in una piccola chiesa della steppa, di 
nascosto lo sposai... Non cre devo che si potesse 
essere tanto^ielici. » 

E subito, sulla pagina seguente, troviamo la 
lista tremenda, incredibile dell e aman ti che l a 
a dolescente sposa gli discopr e! TenuTnatolT mu- 
sicale elenco di nomi femminei che per lei suonano 
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cupo dolore, ella osserva semplicemente: « Non 
sapevo che si potesse essere tanto infelici. » 

...Più in là vi sono lacune, stranezze, incoe¬ 
renze; un fuggitivo fiorire di frasi a effetto; Maria 
Tamovskaja oblia d’essere la tragica eroina di 
questo libro e ne diventa la passiva annota- 
trice: 

« Terminata la cena alla una di notte, Alio 
marito abbracciò nuovamente il Boze vsky . Erano 
riconciliati. Bozevsky poi baciò la mano a mia 
cugina e a me, e ci accompagnò alla slitta. Mentre 
mi aiutava a montare, si udì una detonazione — 
qualche cosa mi fischiò nei capelli. Il Bozevsky 
cadde ai miei piedi spruzzando di sangue il mio 
mantello, l’abitò, le scarpe. Mi chinai su lui. Udii 
mio marito esclamare con riso satanico: «Alla 
buon’ora ! »... « 11 mio cavallo spaventato fuggì , 
mordendo il morso. » . 

Chi fra noi a cui il sangue dell’amante assas¬ 
sinato spruzzasse la veste, si accorgerebbe del ca¬ 
vallo che fugge « mordendo il morso? » Strana 
passeggierà affettazione letteraria, subito riper¬ 
duta e travolta nella voragine del dramma vis¬ 
suto. 

Qua e là, in mezzo alla tragedia, una nota 
quasi comica — un umorismo improvviso e paz¬ 
zesco ci sorprende come uno schiaffo da clown 
in un duello a morte: 

«Ricevetti allora in prigione l’annunzio che 


CIRCE 


5 


il Kamarovsky era morto. Pregai il giudice di 
mandarmi un interprete. Mi fu chiamato un 
vecchio, il quale parlava un mixtum compositum 
fra lo czeco e il russo. > Oh, quel mixtum compo¬ 
situm!... 

Ogni tanto nel funebre racconto — come alla 
finestra d’una Morgue — si affaccia l’innocente 
viso d’un bambino: Tioka! Ride il piccolo biondo, 
che non sa d’avere i ntorno a sè tanti lividi volt i 
di morti. Corre coi piedini lesti traver so le pozze 
di sangue, e stende le braccia verso il bia nco 
p etto c ontaminato -da vigliacchi .amanti, ma di 
cui eg li non conos ce che la candida mat erna dol¬ 
cezza... 

Io leggo, leggo. — Ma la scrittura si 
affievolisce; la mano, il cuore della ramme- 
moratrice si stanca. E il mesto manoscritto 
termina improvvisamente, tronco ed incom¬ 
pleto: 

« Se potessi mostrare tutte le lacrime che ho 
versato, se potessi descrivere tutti i dolori che 
ho sofferto sono sicura che si avrebbe pietà di 
me. Nella mia povera esistenza mi fu negato il 
diritto di amare e di essere felice. Se la gente 
potesse immaginare quanta tristezza, quanta sof¬ 
ferenza. » 

...Il mio freno rallenta... si ferma. Sono giunta 
Trani. 

a Tra poco vedrò davanti a me la donna che 
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certo in cuor suo, come la nordica poetessa, dirà: 
« Ed or che Dio mi tolga la memoria... » 


La suorajni disse: « Sta lavorando in giardino 
Ora la vado a cercare. » 

E se ne andò. 

Tornò poco dopo, non più sola. Indi sedette 
in disparte, mite e mansueta, colle mani in grembo 
e le palpebre abbassate. 

Di fronte a me stava colei che ero venuta a 
cercare; c olei di cui tutti i lettera ti, g li avvocati, 
gli innamorati del mondo si sono occupati~po co 
tempo fa; la donna contro la quale si sono acca¬ 
nite tutte le donne: Maria Tarnovskaja— la de¬ 
vastatrice, la Furia, la Erinni. 
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Alta, immobile, nella terribile veste a righe, 
essa mi fissava collo sguardo ferm o, fosco ed ostile. 
Le mani le pendevano ai fianchi, quelle lunghe 
ma ni di cui la carezza a vev a sp into gli uomini 
all’ omicidio. La bocca arcu ata e sdegiiosa aveva 
un lieve„tr£raiÌo. 

« Signora — > cominciai. Ella ebbe un piccolo 
sorriso, accennando appena con un rapido ab¬ 
bassar delle ciglia alla sua veste infame. «Si¬ 
gnora, » ripetei, «non vengo per compassione, nè 
per curiosità. » 

Ella non rispose. Aspettava. 

«Vgng o a dife ndere presso jdi lei Je donne, 
c he Ella crede tutte ca t tive, tutte crude li, tutte 
fe roci. » 

(Un altro sorriso — un breve sorriso vivido 
e intelligente — le lampeggiò negli occhi. Poi il 
sottile volto si richiuse e si rioscurò). 

«Da due anni mi tormenta il pensiero che 
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Ella, c hiusa qui dentro, debba dirsi che tutti 
glTuomini sono vili e tutte le donne spietate. 
Degli uomini n o aTsoTMa le donne non son o tutte 
spietate. » 

Ella attese un poco, poi disse — e la sua 
voce era fievole e dolente: « In nome di quante 
donne mi portate questo messaggio? » 

Anch’io sorrisi. «Siamo in quattro,» dissi. 
« Due inglesi, una norvegese che è sordo-muta 
— ed io! La sordo-muta è molto intelligente. » 

Maria Tarnovskaja risei Fu una risata piana, 
piccola, irrefrenabile — e subito parve spaven¬ 
tata d’aver riso. La suora si volse, piena di mite 
sbigottimento. Ma per me la Tamovskaja non 
era più la Erinni; traverso la delinquente nel ve¬ 
stito d’infamia, traverso la virago assassina avevo 
scorto la ragazzetta dagli occhiali bleu! Quel pic¬ 
colo riso spaventato, solitario, sperduto sulle tra¬ 
giche labbra, mi diede un tuffo nel sangue. 

Come mille spilli le lagrime mi punsero gli 
occhi. Ella se ne avvide e impallidì. 

Poi sedette, e, in consc iamente, si mise nel¬ 
l’atteggiamento stesso della mite suora, le mani 
congiunte nel grembo, le palpebre abbassate. 

E per un pezzo vi fu silenzio. 

« Ho letto le vostre memorie, » dissi infine. 

« Le mie memorie? Non ricordo di averne 
scritte. » E la voce si rifece aspra e lo sguardo 
tagliente come una lama d’acciaio. 
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* Le scrìveste nelle carceri di Venezia. A ma¬ 
tita, su un quaderno di scuola ». 

« Può darsi». E Maria Tarnovskaja sospirò : 
un sospiro lungo, a piccoli intervalli staccati, 
c amellina lìla dTbrevi singulti.— «Era un’epoca 
di sogno, » disse. Poi soggiunse: « Ma tutta la mia 
vit a, credo, sia un so gno. » 

Tacque ancora; poi riprese: 

« E* un pensiero che m’è venuto da poco: ma 
mi conforta assai. Io credo che mi sono addor¬ 
mentata un giorno quando ero ragazzina — nella 
mia casa a Otrada ... forse nel giardino... sull’al¬ 
talena... Sovente mi addormentavo, con un libro, 
sull’altalena... E tra poco mi sveglierò. Verrà mia 
madre con uno scialletto bianco in testa a chia¬ 
marmi: 4 Mura! Mura! Dove sei? E* ora del thè. 
C’è Vassili che ti cerca... * Ed io balzerò giù dal¬ 
l’altalena, e mi nasconderò nelle sue braccia. E 
le dirò: « Mamma!... Dio mio... che sogno ho fatto! 
Una storia lunga, spaventosa, grottesca. .. Avev o 
sposato Va ssili. ch’era cattivo e infame — ma 
pensa, mamma, VassUi infame! Poi a vevo uccis o 
tanta gente... ero in prigio ne... Ma pensa, in pri¬ 
gione in Italia, do ve non si v a che in viaggi o 
di nozze... Che sogno!... » È la mamma riderà, 
lisciandomi i capelli. Ed entreremo insieme, a 
braccetto (sempre andiamo a braccetto come sposi, 
la mamma ed io) a prendere il thè con Olga e 
Vassili. — Perchè fate quell* Coscia? Avete l’aria 


Digitized by L.ooQle 




IO 


ANNIB VIVANT! 


di voler piangere. Voi non credete che eia un 
sogno?... La suora invece dice di sì. » 

La suora alzò i miti occhi e mi guardò, senza 
che le sue labbra cessassero di muovere nella 
blanda consueta preghiera. 

Maria Tarnovskaja continuò, guardandomi 
fisso in volto: 

« Voi invece credete che possa essere vero 
tutto questo? Che veramente io possa essere ve¬ 
stita così? » 

La voce le si smorzò. Poi riprese, rauca e con¬ 
vulsa. « E volete credere che veramente siano 
tutti morti? Il piccolo Pietro? Bozevsky? Stahl? 
mia madre? Kamarovsky? > Ebbe un risolino con¬ 
vulso. « Si direbbe l’Amleto! Vi ricordate nell’Am- 
leto, come muoiono tutti? Uno di qua, uno di là, 
uno dietro la tenda, uno in ginocchi... Annegati, 
sgozzati, strozzati, accoltellati — ahi, che folle 
idea! » Ed ella rise, stridula e allucinata. « Quando 
mi sveglio —» 

Tacque improvvisamente. 

« Povera Mura, » dissi, chiamandola, col te¬ 
nero appellativo russo, e toccandole lievemente 
la mano. 

Ella mi guardò sbigottita. Poi si mise a sus- 
surrare (è quel sussurro affrettato mi mandava 
dei brividi per la schiena): «Chi sei? Sei la Olga? 
Io ho nella testa un carrosello che gira e gira e 
gira, e non lo posso fermare. E sono anch’io sul 
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carrosello. Io giro e giro e giro e non mi fermo 
mai. Già, non mi hanno lasciata mai fermare. 
Sempre sempre sempre dovevo partire, viaggiare, 
ripartire... * 

La suora si alzò e le venne vicino. 

« Non pensateci, » disse. « Questo è l’ultimo 
viaggio. Poi riposerete; * e le posò la mano sulla 
spalla. 

Ma Maria Tarnovskaja mi guardava. 

« Voglio svegliarmi, » disse, con un singhiozzo. 
«Svegliarmi! E raccontare il sogno.* 

E a me, nelle lunghe giornate di quel dolce 
mese d’aprile, così lo raccontò: 


«Dove comincio? Ah sì! Là, dove mi sono 
addormentata... sull* altalena, nel nostro giar¬ 
dino. Faceva caldo — quasi come qui... 

Io avevo compito in quel giorno i jsedici anni, 
e la mamma stessa con molta solennità, in pre¬ 
senza dèi babbo é della sorèlla,"mi aveva rialzata 
e puntata in cima ~aT capo la rosseggiante capel¬ 
latura. Non più Te Khghè~treccìc per le spalle... 

« Bisogna chetusembri una signorina, » so¬ 
spirò la mamma, « sebbene ancora non lo sia... ». 

« Ma sì, lo sono! * diss’io, che lo ero 
così poco da non comprendere l’allusione della 
mamma. 

< No, no, » e la mamma scosse il capo. « Pai- 
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lidina mia!» e mi carezzò le guancie guardan¬ 
domi con ansia dolce. 

Io subito corsi in giardino molto superba del 
mio elmetto di chiome color di rame. E sull’alta¬ 
lena dondolavo la testa in qua e in là, sentendomi 
la nuca fresca e scoperta... Vassili mi avrebbe 
veduta così... 

Ma le forcelline pesavano; mi tiravano un ca¬ 
pello qui, un capello lì; m’infastidivano. Fermai 
l’altalena, e, a testa china, in un attimo, avevo 
tolto e gettato in terra tutte le forcelline. L’el- 
1 metto di rame si rallentò, si sciolse — mi cadde 
.come piombo d’oro fino alla cintola. Saltai in 
j piedi sull’altalena, e mi lanciai a larghi voli nel- 
|l’aria chiara... Ah, com’era bello! Sentivo i miei 
capelli dietro a me tesi nel vento come una ban¬ 
diera — e nello slancio del ritorno mi turbina¬ 
vano dinnanzi e tutt’intorno al capo, come una 
l lolle ombrella di luce. 

Io ridevo e cantavo forte, tutta sola. 

Quand’ecco in fondo al viale comparve Vassili, 
con mio cugino Troubetzkoi; venivano a braccetto 
verso di me; fumavano sigarette e mi guarda¬ 
vano. Avrei voluto saltar giù e scappar via, ma 
l’altalena volava... non potevo fermarla subito... 

Quei due uomini mi guardavano. Mi guarda¬ 
vano come nessu no m i aveva guardato mah., io 
mi sentivo salire una vampa al viso. Improvvisa¬ 
mente, por un istinto più forte di me, lasciarle 
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corde e mi coprii la faccia colle mani. Sentii un 
urB — forse èro ìoT - ^ poi tutto turbin ò. 

Vidi per un istante il viale di ghiaia levarsi 
dritto davanti a me come per battermi la fronte, 
poi sprofondò e qualche cosa mi urtò nella nuca. — 
Poi non ricordo più nulla. 
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Vedo come traverso una nebbia celeste i giorni 
che seguirono. Mi vedo in poltrona; la mamma 
è seduta accanto a me col suo lavoro ad unci¬ 
netto di lana gialla. £’ strano come quella lana 
gialla mi fa orrore, mi fa male... ma non so come 
dirlo, non so come parlare... Ho un dolore lan¬ 
cinante nella nuca... Poi vedo arrivare Vassili 
che sorride: ha in mano una enorme gabbia; Olga 
lo segue, tutta rìdente. 

« Eccotelo! » mi dice Vassili con aria trionfante, 
e depone la gabbia vicino a me. Dentro vedo un 
enorme pappagallo grigio e rosa, una bestia or¬ 
ribile, colla lingua nera. 

«Perchè?... perchè mi portate delle cose che 
mi fanno paura? >. 

E mi metto a piangere. Tutti si guardano sbi¬ 
gottiti. La mamma si china su di me. « Cara! Hai 
pur detto ieri che volevi un pappagallo. Vassili 
è andato fino a Mosca a comprartelo!... > 
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«Non è vero! Non è vero che l’ho detto... por¬ 
tatelo via che mi fa paura... e anche la lana 
gialla... » Io mi odo piangere forte, e tutto spa¬ 
risce — pappagallo. VassiU, lana gialla. Olga ..; 

Solo rimane il viso triste e perplesso di mia 
madre, bianco e cpstante sopra di jae^ com e una 
pallida veiUeuse. 

* 

* * 

Quando scendo per la prima volta a colazione 
mio padre mi aspetta ritto e solenne in fondo 
allo scalone, mi offre con grande pompa il brac¬ 
cio e mi conduce al mio posto, dove sono tanti 
fiori tutt’intomo al mio piatto. Io sono molto 
felice. 

« Mi pare d’essere una principessa ! > esclamo, 
battendo le mani. Tutti ridono; e mio padre ri¬ 
sponde con solennità: 

«Non dipende che da te. Il principe Ivan ha 
domandato la tua mano. > 

« Ivan Troubetzkoi? » chiedo, e non ho più 
voglia di ridere. 

« Già; e anche Katerino vich, * salta su a dire 
Olga; e mi pare che sia pallida e che abbia una 
piega amara sulle labbra] 

« Quanta gente! » dico io, e gitto uno sguardo 
su mia madre che ti ene gli occhi fissi sul suo 
piatto. Poi, come per ischerzo, soggiungo: 

« Nessun altro? » 
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Cade un cupo silenzio. Mio padre aggrotta le 
ciglia. Ma la mamma ha alzato un ist ante g li 
occhi e mi ha guardata. Nel lampo c ilestrino d i 
quelle care pupille ho visto — ho v isto la mia 
felicità. 

Ed Olga sta dicendo: « Sì, ti ha chiesta in 
isposa anche Vassili . Pare che si siano tutt’e tre 
dati la parola. * 

Vassili! Vassili! Vassili! Il nome mi suona 
come una fanfara. Sarò la moglie di Vas sili! Sarò 
la contessa Tarnovskaja. Sarò la donn a più~ Ié- 
lice di tutta questa terra piena di felicità! E tutt e j 
tutte le altre povere donne al mondo c he non j 

possono essere spose di Vassili, mi invidieranno. ’ 

Io passerò al suo braccio attraverso la vi ta, beat a 
dalla sua bellezza, protetta dalla sua forza: chiusa 
al suo petto, le bufere passeranno sopra .dima.— 
c nessun dolore al mondo mi potrà toccare... 

. ... «Spero che sceglierai Troubetzkoi», dice mio j 
padre gravemente. . 

« Oppure Vassili, * dice Olga, con uno scintillìo ' 
negli occhi. j 

Io salto su e l’abbraccio. ] 

4 Ti prometto che non sceglierò Katerinovich, » 1 

le sussurro, baciandole la piccola orecchia anni¬ 
data sotto i ricci castani. « Quello, te lo sposerai 
tu. » (E così ha fatto). 

Io sfioro colla mano il braccio di mia madre; 
e sento che trema tutta, povera piccola mamma 
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nervosa! Poi m’avvicino a mio padre che tiene 
i gravi occhi fissi su di me: gli bacio la fronte, 
e gli dico: « Babbo mio, se vuoi l a tua Mura fe- 
lice, lascia che sposi Vassil i ». 

« Affli », grida mio padre, e batte col pugn o 
sul la tavol a. L'anim a jdelP antico Ò’R ourke. il 
n ostro demonia co antenato irlandese — chfe ci 
spaventa tutti, si è ridestata in lui. 

lo derò ridò'e'To'Tor no a baciare. 

«Se non sposo Vassili, muoio! E tu, non 
essere il terribile O’Rourke, che fai paura a 
mamma! » 

Ma papà fa più che mai l’O’Rourke; e la 
mamma ha paura . Siede rigida, bianca come la 
car ta, cogli occhi girati all’ins ù. Le_pupille ce¬ 
lesti paiono due piccole mezzelune pallide... Su- 
bi to tutti sono intom o-a. lei^a_ soccorrerla». jad 
a prirle la veste, a fa rle vento ... Io non aiuto. 
Tremo; e il dolore alla nuca mi torna forte. 

E penso che mio padre è cattivo. E io spo¬ 
serò Vassili; e porterò via la mamma con me. 
E papà non lo vedremo che una volta Panno, a 
Natale. 

* 

* * 

Ho sposato Vassili. 

Ho finto di livere tante convulsioni, che la 
tnamma si è spaventata sempr e più e mi ha aiu¬ 
tata a fuggire con luTT 

t'ity % 
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Dico che ho < finto » ? 

Non lo so. Cominciavo certo col fingere. Mi 
dicevo: « Adesso mi faccio venire le convulsioni ». 
E poi non potevo più fermarmi. I denti che avevo 
stretti apposta non potevo più disgiungerli, le 
mani che avevo serrate volontariamente, non si 
disserravano più; le unghie mi si conficcavano 
nelle palme, e vedevo il sangue colarmi giù per 
i polsi senza poter aprire nè distendere le dita. 
Il dottor Orlof, accorso da -Kiew, crollava il 
capo: 

« Qui minaccia l’epiles.-ia. E' conseguenza della 
caduta dall’altalena. > 

«No, no, noi» gridavo io; «non è la caduta! 
E* Vassili! » 

La mamma tremava e piangeva. 

Come da piccoli siamo terribili e feroci colle 
nostre mamme! Anche adorandole, come le tor¬ 
turiamo! Oh come è tragico non comprendere 
i questo che troppo tardi, e non poter più mai, 
j più mai chiedere perdono nè confortarle!... 


Sposai Vassili. 

Mio padre — più che mai O’Rourke — mi Re¬ 
spinse subito. Non volle nè abbracciarmi nè per¬ 
donarmi. ìo me ne disperai. 

«Non badare a quel noioso uomo.» dicev a 
Vassili, seccato e impaziente. 

' Mia madre piangeva, dicendo a Vassili: 
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« Badate! Ve l’ho data perchè non muoia. Ma 
non dovrebbe ancora essere moglie di nessuno. 
Non i che una povera bambina! Non so se mi 
comprendete... Ricordatevi che non ì ancora una 
donna. E' una bambina!... > 

« Sì, sì, sì, » diceva Vassili, dandole poco 
ascolto v «Le tirerò le orecchie se sarà cattiva. > 

« E se sono savia? » domandavo io, alzando 
la faccia estasiata a guardarlo nei radiosi occhi 
insolenti. 

« Se sarai savia, confetti e zuccherini! » diceva 
lui ridendo con tanti denti bianchi. 

Ed io: 

«Prometti di cantare per me sempre, e per 
me soltanto, la mia romanza prediletta: « Patria 
lontana, o mia steppa selvaggia *?» 

« Per te sempre e per te soltanto, » disse Vas¬ 
sili con ostentata solennità. « Vieni. Vieni, Maria 
Tamovskaja! » e si trasse sotto al braccio la mia 
mano su cui brillava nuovissimo l’anello nuziale. 

« Maria Tarnovskajat » — che bel nome! Avrei 
voluto che il mondo intero, vedendomi, dicesse: 
«Ecco! Ecco, Maria Tarnovskaja, felice e bene¬ 
detta fra le donne. » 
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La sera delle nozze, nell’Hótel a Kharkoff, io ; 
feci chiamare la cameriera. Quella bussò, poi entrò, | 
disinvolta e sfrontatella, e, dopo avermi squadrata j 
da capo a piedi, lanciò un’occhiata a Vassili. Questi j 
sedeva in poltrona e accendeva una sigaretta. 

« Come ti chiami? » chiese alla ragazza. 

« Rosalia, per servirla, » disse lei. 

« Sta bene, Rosalia, » disse il mio sposo. « Que¬ 
sta sera faremo a meno di te... Kon dico che tra 
un paio di giorni... * 

La ragazza rise, fece un piccolo inchino, e 
usci, chiudendo la porta. 

« Ma chi mi farà le treccie? » chiesi io che mi 
sentivo tutta sconvolta. 

« Non importan le treccie, » disse Vassili; « sei 
noiosa. » E inTbaciò. 

Poi stette a sedere guardandomi e fumando 
la sigaretta, mentre io giravo per la stanza, assai 
imbarazzata. 
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Stavo per inginocchiarmi come al solito, a c- 
canto al letto, per dire le orazioni, quando egli 
mi afferrò il pol so ^ lo strinse torte: cosi tort e 

che mi lece maje! 

. „_ _ _ " ' 

«Non far cosi, » dissi, tentando di svinco¬ 
larmi. 

«E tu che cosa fai?» disse lui: e mi pareva 
che avesse la voce rauca. 

«Ma le mie preghiere!... » dissi. 

« Non importan le tue preghiere , » disse lui . 
«Sei noiosa. Sei veramente n oiosa. » 

UTa Io~voHi 'dÌrlè àncbe~quella sera. Le pre¬ 
ghiere avevano sempre avuto una parte assai 
importante nella nostra giornata. Olga ed io le 
dicevamo mattina e sera ad alta voce, all’un is- 
sono. Ma ora Olga era lontana e dovevo dirle 
da me. Le dissi piano. 

Ammetto che erano molte preghiere, e lunghe; 


erano poi in tutte le lingue, perchè ogni bornie 
o governa nte c he veniva a Otr ada ce ne aveva 
i nsegnate d elÌe~nuove. Olga ed io temevamo che 
a lasciarne fuori qualcuna Iddio~si_ sarebbe of¬ 
feso. Eravamo anche incerte riguardo a quale lin¬ 
gua Egli comprendesse mégBo../ 

avo per 'Fappùnto dicendo quella in inglese: 




.V 1 


i 


* Ora o buon Dio , che mi poso a dormire 
& Abbi Tu cura di me ; 

« Se in questa notte dovessi morìre — > 
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(Olga ed io a questo punto interpolavamo sem¬ 
pre una brevissima preghiera inventata da noi: 
«Ti prego buon Dio di non fard morire niente 
affatto questa notte. Amen. >) 

« Chiama il mio spirito a Te. » 

« Insomma, hai finito? » disse Vassili, metten¬ 
domi un bracdo intorno al collo. « Sei noiosa. 
Sci straordinariamente noiosa. > 


« Sei noiosa! > Fu questo il ritornello perpetuo 
delle nostre giornate. 

Egli mi trovava sempre noiosa. Forse lo ero. 
A diciassette anni è facile essere noiose. Sopra¬ 
tutto per gli estranei. In casa mia mi avevano 
trovata spiritosa ed intelligente. Ma per Vassili 
non ero che noiosa. 

I Io lo vedevo pizzicare le guance di Rosalia 
e piangevo? « Sei noiosa, » diceva lui. Gli sentivo 
sulla giacca dei profumi di muschio e di patchonli, 
ed osavo chiedergliene conto? «Sd insopporta¬ 
bilmente noiosa, > diceva lui. Usciva portando 
^ con sè la musica della « Steppa selvaggia, » e 
/ stava fuori tutta notte? Quando tornava all’indo- 
i mani, brutto, smunto, colle labbra disseccate e gli 
; occhi rossi, io gli singhiozzavo sul petto la mia an- 
: goscia. « Noiosa! » sbadigliava lui, respingendomi. 
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E un giorno seppi che da una ba roness a te¬ 
desca egli aveva avuto una bambina. 

Davanti al parossismo della mia disperazione 
egli s’inasprì. «Ma poiché da te non potrò mai, 
averne! » gridò. « Noiosa che sei! non puoi nep¬ 
pure aver figli. > 

Io allibii. Ma come...? Ma perchè...? Io non 
potrei mai...? 

« No, no, » urlò lui, colla bella bocca aperta i } 
e tonda come quelle delle Furie sulle pareti del ! 
suo castello. «Tu non avrai mai figli. Sei anor- \ 
male. Non sei una dorma. Anche tua madre l'ha ; 
detto. » E nello sguardo che mi sfregiò il gracile cor- j 
po come una coltellata, vidi che aveva orrore di me. j 

Caddi priva di sensi al suolo. 1 

Allora egli si spaventò. Chiamò tutti. Fece 
venire tutto il personale dell’Hòtel. Mandò a 
chiamare tutte le signore che conosceva in Khar- 
koff (ed erano tante!) perchè mi curassero, mi 
consolassero, mi distraessero. Quando ripresi i 
sensi la stanza era piena di femmine: Rosalia; 
due giovani boeme nostre vicine; la baronessa 
tedesca; un’attrice del Teatro imperiale; e la 
piccola Giulia Terlezkaja, la nuovissima, la più 
recente, questa, tra le amanti di mio marito. 
Tutte queste vezzose teste femminee erano chine 
sovra il mio capezzale; mentre Vassili a ginocchi 
col capo sprofondato nella coltre singhiozzava: 
«Salvatela! E’ morta! Io l’ho uccisa.» 
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Stesi una mano a toccargli i capelli, ed egli 
alzò il viso rigato di lagrime. 

« Sono viva, > dissi io, piano; ed egli si pre¬ 
cipitò su di me e mi baciò la bocca. Le sue donne 
gli facevano semicerchio intorno — tutte snelle 
e decorative; parevano un arazzo gaio. Egli 
mi diceva: « Ti amo. Mi piaci così, come sei. Non 
ti vorrei diversa. Non ti vorrei eguale a tutte le 
altre».. » E_soggiitageva in francese, guardand o 
"'V' 53 la Terlezkaja: « C'est très rigolo d’averejina-mo- 
glie che non è una donna! > 

Io nascosi singhiozzando il volto nel guan¬ 
ciale; e la Terlezkaja, certo più buona di tutte, 
si chinò su me e mi confortò... 

«Non gli date retta», disse «ha forse bevuto 
un pochino... » 

La porta si aprì. Un dottore chiamato dal 
direttore dell’Hòtel entrava rapido e deciso. Al 
suo apparire le donne fuggirono come tante pas¬ 
serette spaurite. Naturalmente condussero via 
anche Vassili. 

Al buon vecchio dottore confidai il segreto, 
scoperto e non compreso, che mi bruciava il cuore. 

« Dottore! Dottore! Voglio avere dei bambini. » 

« Ma si! ma sì! Ne avrete, » disse il vecchio 
dottore, ridendo e confortandomi. « Non avete 
nulla d’anormale, siete un po’ anemica , niente 
altro. » 

E scarabocchiò delle ricette sul suo taccuino. 


Digitized by Google 





CIRCE 


25 


«Ecco, prenderete tutto ques to. E andrete a 
Franzensbad. E traTunTanno mi chia meret eTa 
faire da padrino » ^ 

Presi tutto ciò che mi aveva proscritto; ma 
non andai a'Franzensbad; Vassjli voleva andare 
a Pietroburgo e mi ci condusse. 

Là, fin dalla prima sera, venne molta gente 
a trovarlo. 

Tra gli altri ricordo il Granduca Costantino 
d’Oldenburgo, che, dopo mille cortesie a me, lo 
trasse in disparte e gli parlò a bassa voce. Udii 
il nome di un famoso restaurant e le parole: « Una 
cena allegra... gli tziganes... *. Poi dei nomi d’uo¬ 
mini e di donne a me ignoti. Risero. 

Poi il Granduca tornò a me e si chinò cerimo¬ 
niosamente a baciarmi la mano. 

Ebbi per un attimo l’istinto convulso di af¬ 
ferrare quelle ben spazzolate chiome e di gri¬ 
dargli: «Malvagio uomol perchè mi porti via 
mio marito? * Ma le convenienze sociali preval¬ 
sero su quell’istinto elementare, e quando il Gran¬ 
duca sollevò il patrizio capo mi trovò tutta sor¬ 
risi. 

« Incantevole creatura, » diss’egli a Vassili. 
«Pare un angelo del Botticelli. Dunque, stasera, 
alle dieci — all’Hermitage... » 

E alle dieci meno un quarto anche Vassili, 
agghindato, impomatato, profumato, mi baciava 
la mano e se ne andava. 
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Io rimasi sola nel grande salotto pieno di 
specchi, di lumi e di tende. A che cosa serviva 
essere un’incantevole creatura? A che cosa ser - 
viva somigliare a un angelo del Botticelli? 
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Chiamai la mia cameriera, Katja, una buona 
donna, brutta oltre ogni dire, (scelta per ciò con 
entusiasmo da me) e le dissi, piangendo, di sve¬ 
stirmi, che andavo a letto. Mentre mi slacciava 
la veste la udivo brontolare: « Se fossi io non 
andrei a letto. Se fossi io, metterei in testa la 
tiara di brillanti, metterei il vestito di tulle rosso 
scollato, e poi con una buona bottiglia di vi¬ 
taiolo in tasca andrei a vedere un po’ cosa c’è 
di nuovo. » 

« Tu andresti...? » 

«Eh, lo credo,* diss’ella, e i piccoli occhi 
strabici lanciavano a destra e a sinistra fieri 
lampi divergenti d’indignazione. « Perchè no? * 
Perchè no, infatti? Non avevo io il diritto 
di seguire Vassili? Non glielo avevo io solenne¬ 
mente promesso un anno fa nella piccola chiesa 
della steppa? « Seguirlo! * Con quale trepida le¬ 
tizia avevo allora pronunciato dietro al sacer- 
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dote quella parola di tenacia e di docilità. Che 
fosse valido anche per il Restaurant dell’Her- 
mitage ? 

« Andrei,» dissi, con voce tremula. «Ma tutte le 
; , donne si mettono rossetto e cipria... e io non ne ho.» 

« Ma avete diciotto anni, signora. » 

1 Misi la veste scollata di tulle rosso. Misi le 
: calze e le scarpette color fuoco; misi sul capo 
; la tiara di brillanti e rubini, e m’awolsi tutta 
! in una sciarpa rossa ad arabeschi d’oro che sem- 
i brava una serpe di fiamme. 

> « Ahimè, Katja 1 » sospirai guardandomi nello 

specchio, «cosa direbbe la mamma?... Che cosa 
sembro? » 

,—- « Sembrate un fiammifero acceso , » disse Ka tja. 

Volli che venisse con me nella troika. Io bat¬ 
tevo i denti per la paura. — Lei pregava. 

E giungemmo davanti alla porta risplendente 
del restaurant. 

« Oh Dio, Katja! Mio marito cosa dirà? » 

« Dirà che siete bella. » 

1 ...Come osai varcare quella soglia sfolgorante 
di luci? come salii quelle scale dai tappeti rossi 
{ — preceduta e seguita da inchini, sorrisi e mor- 
' morii? Al sommo dello scalone davanti ad una 
grande porta bianca e oro mi fermai: il cuore 
mi martellava, non potevo respirare. Udivo, da 
dentro, la musica degli tzigani, e voci di donne 
e risate d’uomini, e un tintinnio di cristalli. 
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« Chiamate... » balbettai al curvilineare maitre 
d’Hòtel « chiamate... » poi pensando a Vassili, il 
coraggio mi mancò. «Chiamate Sua Altezza il 
Granduca d’Oldenburgo. » 

Aggrappata alla ringhiera, l’aspettai. Dalla 
porta, aperta e subito rinchiusa, una vampata di 
suoni mi lambì come una fiamma. 

Quasi subito la porta si riaprì e comparve il 
Granduca, frettoloso, col volto ancora atteggiato 
alle recenti risa. 

Mi squadrò, stupito, non riconoscendomi. « In 
che posso servire... ma... ma... Per Iddiol > 1 suoi 
occhi si dilatarono in un immenso stupore. « Ma 
è l'angelo del Botticelli!... » 

Io dissi: «sì», e avevo voglia di piangere. 

« Ma venite, venite... > esclamò estatico il gen¬ 
tiluomo, e presami per un braccio mi condusse 
verso la porta. 

Un cameriere la spalancò. Ebbi l’abbagliante 
visione di una tavola scintillante di posate d’oro, 
di femmine e di fiori. f 

« Tamovsky! » gridò il Granduca fermo sulla J 
soglia, «fortunato tra i mortali! — ecco la più 
trionfale delle tue conquiste. » 

Vassi li era balz ato in piedi e mi fissava con 
occhi stupefatti e increduli. Tutti tacevano. Io 
mi sentivo morire. 

Vassili mi mosse incontro. Mi presella ma:.o, 
rudemente, ^Erudendola tutta nétta su a st retta 
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di ferro. « Ma tu sei pazza! » disse. Poi mi guardò 
dà capo a piedi — non con lo sguardó di marito ; 
neppure con lo sguardo d’amante. Ma col freddo 
analizzante deliberato sguardo del perfetto 
naisseur. 

« Vieni, » disse, finalmente, traendomi verso 
gli altri che ridevano chiassosamente. «Iojti ho 
descritta agli amici come un fiocco di ne ve. N on 
lo sei. » E rise. «Vieni, Incendiatrice!» 


Da allora in poi mio marito mi volle sempre 
con sè. Trascinò la mia ignara adolescenza di ri¬ 
trovo in ritrovo, a cene, gozzoviglie, baldorie, 
orgie; compiacendosi dei miei successi, diverten¬ 
dosi delle mìe^ingèircritct: 

La mia innocenza fu travolta nel mallsirdm 
della s ua vi ta libertina. 

h * Égli mi fece guardare nel fondo di tutte le 
depravazioni, baciando allora con maggior fer¬ 
vore i miei occhi spauriti e contaminati. Egli 
profferse alle mie labbra tutte le coppe dell’in¬ 
famia, trovando a sua volta dolce il bere le la¬ 
grime della mia oltraggiata gioventù. 

Egli fu invero un maestro appassionato e te¬ 
mibile, un mentore - del nule, un apostolo del¬ 
l’impurità. 

Oh, se me, trepida sul limitare della fanciul¬ 
lezza, una mano tenera e forte avesse tratta in 


i 
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salvo — non sarei io come le altre donne, le fe¬ 
lici'•donne che passano a fronte alta nel sole, 
sacre e spietate nella loro inviolata purità? 

Ma, uscita con tardo e riluttante passo dalla J \ 
pr olungata in f anzia , mille mani crudeli mi spi n- 
se ro verso l’abisso. 

Oh, bianca stra da dell’innocenza che non ha - )r ,,^ 
ritorno! Oh, delicato lume della purità che spento ** x 
non si naccendepiù. Non ho pianto io per voi, ' 

quando prima dei vent’anni vi ho perdute? Triste .' 
e gelosa come un’esiliata guardavo le mie coe¬ 
tanee passare gaie e sicure a fianco delle loro 
madri, arrossendo per una parola ardita o uno 
sguardo ammiratore. E io mi sentivo indegna di 
baciare loro il lembo della veste. 

* * 

Ma venne, '.vittoriosa e redentri ce, la Mat er¬ 
nità. : " \ J A l 

Umile e superba portai il piccolo fiore umano f > ' * 
palpitante in me; ad ogni battito di vita mi sen¬ 
tivo mancare dalla gioia — dalla gioia pura della 
mia riconsacrata femminilità. 

Vassili poteva tradirmi, sfuggirmi, abbando¬ 
narmi; io non me ne avvedevo. 

Ero presso a mia madre, e nel tenero cerchio 
delle sue braccia trovava rifugio la mia estasi,, 
umile ed immensa. j 

E mi domandavo: Come mai è possibile chej 
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I vi siano donne che rifuggano da questa felicità? 

< Che durante questi mesi saturi di possente vita 
piangano e soffrano? 

Io mi sentivo come una pianta giovane in pri¬ 
mavera, spinta da una potente forza alla fiori- 
j tura. Mi pareva d’essere più donna di tutte le 
; donne. Tutta quell’epoca benedetta fu per me 
j una grandiosa ascensione al piacere: tutto tutto 
j mi piacque, mi estasiò: dalla palpitante attesa 
fino al feroce ultimo compimento. 

Quando la fragile creatura — mio figlio! — 
mi posò tra le braccia, pensai che bastava esso 
solo & riempire tutta la mia vita. 

Al mio petto egli cresceva meraviglioso; tutti 
i giorni più biondo, più deliziante, come un fiore 
di qualche fantastica leggenda lunare... 

Oh! le mani piccole sulla mia faccia; e i ca- 
priccetti, e i piccoli gridi di tortorella incollerita! 
E le fossette dei gomiti! E l’assurda lotta della 
cuffietta sempre di traverso, e le lunghe vesti 
dove battono i piedini intolleranti! 

Tutti i giorni la mamma ed io gli trovavamo 
; dei nomi nuovi: dei nomi di fiore, di animaletto, 
> nomi puerili fatti di suoni dolci e insensati. 

Io non avevo più pensieri, non avevo più de¬ 
sideri. Trone ggiavo pallida e pura, nel bianco 
i parad iso d ella maternità. 
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Ma ora i miei pensieri si smarriscono... i miei 
ricordi si confondono. Vedo mia madre col mio 
bambino in braccio... ed io, in abito da viaggio, 
piangente, disperata, che mi avviticchio a loro 
e non voglio lasciarli, non voglio partire! Ma Vas- 
sili s’impazienta, Vassili s’irrita; è stanco di fare 
il papà, stanco di vedermi, non più l’« Incendia - 
t ricé. » ma blanda , come una Madonnina, nell a 
mia ca ndida beatitudine materna . 

~Vassili s’è messo in testa che vuol cantare 
— non solo: vuole studiare il canto. Si andrà 
in Italia, a Milano, a studiare solfeggi e gorgheggi. 
Ed io devo andare con lui. —■ 

«Ma il bambino! Lasciami condurre il bambino!» 
No , Vassili non vuole bambini. Non vuole 
seccature; non vuole impiccTTfi& jtxrim^hianap 
dietro ott^baulTt TdlóTlu i, cinico. 

7..E cosi' partiamo per l’Italia — l'Italia, la 
meta sospirata dei miei sogni di fanciullezza... 



Ubo* 
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^ E a Milano Vassili canta... io lo vedo sempre 

j_colla bella bocca aperta e tonda... Ma a me ser¬ 

p eggia un velen o nel sangue ... mi ammalo. 

Ed ora i miei pensieri si smarriscono... i miei 
ricordi si confondono... danzano una ridda mo¬ 
struosa e grottesca nel mio cervello... 

Vedo dei volti lividi, degli occhi allucinati; 
degli adolescenti briachi con una corda al collo 
penzolanti dalla soffitta; dei fanciulli col viso 
gonfio e verdognolo... E in mezzo a tutto Va sai li 
che cantal 

Canta dei solfeggi, dei gorgheggi con la bocca 
tonda e aperta... Frattanto veggo dei ragni 
bianchi... dei ragni bianchi che corron o su u na 
trapunta rossa... Sono le mie mani... e mi fann o 
paura.' —t Ho H tifo? —Vassili cantal. 

~ « Vassili, perchè canti? Non cantarci non can¬ 
tare! » 

« No, non canto, cara. Te lo immagini. Deliri. 
Hai la febbre. Sta buona, sta buona! » 


... « Vassili, dov’è il mio bambino? » 

« E’ a cas^>, a Kie^ , colla nonna... la buona 
nonna ha tanta cura di lui. » 

« E noi perchè non siamo con lui? dove siamo? > 
« Siamo a Pegli, cara. > 

« Perchè ? Perchè ? Dov’è Pegli ? Cosa fac¬ 
ciamo a Pegli ? » 

« Ma, sai bene... siamo venuti in Italia perchè 
io volevo cantare. » 
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< Ecco, tu volevi cantare! Ma perché voler t ■■ 


cantare, quando il bambino piange? il bambino 
è cosi piccolo! Perchè mi hai portata via da lui? 
Tu canti, canti forte ch’io non odo piangere il 
mio bambino... Non cantare... > Ma mentre parlo 
vedo che Vassili ha già riaperto la bocca tonda — 
e canta, cantal e i ragni bianchi corrono sulla 
coltre rossa e mi vengono vicino alla faccia — 
e i ragni bianchi sono le mie mani. Urlo ed urlo 
perchè le portino via. Ma il bambino piange e 
Vassili canta e nessuno ode. 


Poi cado in fondo a un pozzo — mi sento 
cadere, cadere... poi con una gran scossa tocco 
il fondo. E 11 giaccio immobile, sprofondata nel 
buio. 

* 

• * 

Quando apro gli occhi c’è una gran luce; le 
finestre sono aperte, ed entra il sole. So che al 
di fuori c'è il mare. Al mio letto siede un dottore 
colla barba grigia, e mi tiene il polso. Sotto 
alla leggiera pressione delle sue dita il mio polso 
Si calma, si acqueta; e vedo la testa del dottore 
muoversi a piccole scosse contando i battiti del 
mio polso. 

« Sessantacinque pulsazioni... ma brava, ma 
brava! » E il dottore mi carezza il mento. « Ma 
benissimo. Siamo bell’e guarite. > 
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Allora sento qualcuno che piange piano, e so 
che è mia. madre. Voglio voltarmi a sorriderle, 
ma la mia testa non si muove. Pare una palla 
di piombo affondata nel mio guanciale. Subito 
dopo — o sono passati degli anni? — sento qual¬ 
cuno dire: «Ecco il Professore!* Ed è ancora 
quello stesso dottore colla barba grigia che entra 
e mi sorride. Prima di sedere accanto al letto 
chiede alla mamma: « Non ha ancora domandato 
del figlio ? *. 

E la mamma scuote la testa e si porta il faz¬ 
zoletto agli occhi... Egli allora siede al mio ca¬ 
pezzale, mi accarezza la fronte e mi parla. 

Mi parla di un bambino. Ripete tante volte 
un nome — che forse è Tioka. Tioka? Chi è 
Tioka? Io guardo muovere la sua barba, e non so 
che cosa dica. La palla di piombo che è sul mio 
guanciale rotola di qua e di là, e mi pesa, e mi 
fa male. 

Mia madre piange e dice: «Oh, Professore! 
Non la lasci morire! Non la lasci morire! > 

Tornano i ragni bianchi a correre sulla coltre... 

Ed io ricado in fondo al pozzo. 
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Dorante quanti mesi fai ammalata? Non lo so./ ] 
Vassili irrequieto e ozioso «rimorchiò» me e le j 
mie medicine e le mie sofferenze da Pegli a Ge-/ 
nova, da Genova a Firenze... Pareva avesse di¬ 
menticato di avere una patria; pareva avesse di-1 
monticato di avere un figlio. 

Le nostre stanze all’albergo erano sempre 
gaie di sole e del cicaleccio mondano d’una vez¬ 
zosa triade di dame russe: la principessa Dubin- 
skaja, sua sorella la Wojatschek, e la bionda 
Olga Kralberg, che ogni giorno ci venivano a tro¬ 
vare. Ma io mi sentivo sola e sperduta nel mondo . 

Le mie braccia vu ote si ten dev ano v erso Ves¬ 
sili che, ahimè!, mi tradiva con chiunque! con 
tutte! 

« Bisogna riconquistarlo , » mi disse Olga Kral¬ 
berg (che in un giorno non lontano doveva sui¬ 
cidarsi per lui!); «un uomo, specialmente se è un 
marito, dopo un po' di tempo va sempre ricon¬ 
quistato.»^ / 
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« E* facile dirlo, > ribattei io, triste e sconfor¬ 
tata. « A conquistare un uomo ci vuol poco. Bla 
a riconquistarlo... ». 

«Si fa in questo modo —» sentenziò la deli¬ 
ziosa biondina, rannicchiandosi nell’ampia pol¬ 
trona col gesto d’un uccelletto che si accoccola 
nel nido. « Prima di tutto si prende per modello 
l’amante preferita. Ci si serve dello stesso pro¬ 
fumo, della stessa sarta. — Chi è l’amante pre¬ 
ferita di tuo marito?» chiese improvvisamente 
con un astuto scintillìo negli occhi. «Non te lo 
chiedo che per aiutarti nelle tattiche della ricon¬ 
quista! » 

«E come vuoi che lo sappia io?» sospirai, 
nr ofondamente depressa. «Ne ha tali e tante!» 

Olga si morse le labbra. « Chi sarebbero? » 

« Tì'.cir mute is legion. Se dovessi fartene una 
lista... » 

«Si! fammela!» esclamò Olga tetra e vee¬ 
mente. 

In quel punto entrò Vassili, gaio, baldo, con 
un fiore all’occhiello. 

« Hai una matita, Vassili? » gli chiesi, quando 
ci ebbe salutate. 

«SI. Perchè?» chiese disti attamente andando 
verso la scrivania. 

«Per scrivere la lista delle tue amanti,» ri¬ 
sposi, sorridendo un sospiro. 

Vassili prese sullo scrittoio una matita nuova, 
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t’aguzzò col temperino, accuratamente, e me la 
porse. «Ecco. Bada che avrai bisogno di molto 
tempo, * disse, « e di molte matite. » Poi mi piz¬ 
zicò l’orecchio, gittò un bacio ad Olga, e ci lasciò. 

Rimaste sole ci guardammo, ridendo. Ma era¬ 
vamo pallide tutt’e due. 

« Comincia la lista, > disse Olga, che parve 
d’un tratto smagrita, col collo lungo; aveva l’aria 
d’un uccelletto spennato. 

« Devo mettere anche quelle di cui non sono 
certa? » chiesi colla punta della matita in bocca. 

«No, no! per cariti! solo quelle di cui sei 
certissima >. 

E cominciai: 

La baronessa Tiemann. 

Tatiana Ksiunina. 

Dasha Boldinskaja. 

Giulia Terlezkaja. 

Una attrice del teatro di Kieff. 

Una tzigane. 

La seconda cameriera di mia madre. 

Una contadina d'Otrada. 

Un’altra contadina d’Otrada. 

La mia cameriera. 

La nutrice di Tioka. 

Una signorina di Pollava. 

La principessa Dubinskaja. 

Una sconosciuta nel treno di Odessa. 

La cameriera Tatiana, 
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Nina Popova. 

Naiina Grigorievskaja. 

La bonnc Tania. 

Pandaìcona Kirkorova. 

La signora Likoscina. 

Anna Putsch. 

La sorella di Anna Putsch. 

La zia di Anna Putsch. 

Una certa Vanda. 

Una signora francese nel treno di Berlino. 
Un'attrice dcW Olimpia a Kiefi. 

La contessa Saltykova. 

La figlia del nostro cocchiere. 

La signora Koenigsberg. 

La nipote di Olga Stolize. 

Olga Stolize. 

Una signora norvegese. 

Un'attrice italiana a Hyères. 

Una certa Titina. 

Nidia Verbena. 

La signora Shaub. 

Lèontinc. 

Una governante tedesca. 

Una baronessa boetna. 

La signora Vassilieva. 

La sorella della signora Vassilieva. 

La cugina della signora Vassilieva — 

A questo punto Olga mi fermò. « Basta, s 
disse. « Hai un poco di cognac? » 
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Quando si senti meglio le dissi: « Vedi che è 
perfettamente inutile ch'io tenti di servirmi degli 
stessi profumi, delle stesse sarte...» 

« Taci, taci! Non parliamone, » disse Olga, fa¬ 
cendosi vento colla Usta. 

E tutta sconvolta mi lasciò. 

Quando la rividi all’indomani era molto ner¬ 
vosa. Ma io ricondussi il discorso suU’argomento 
che mi stava a cuore: la riconquista di Vassili. 

« So che non è una cosa facile, » cominciai. 

«Oh, no!» esclamò lei. «Veramente, no. Ma 
stanotte ho pensato... che forse... tutte queUe 
amanti... » 

« Ebbene? » 

«Tu ami molto tuo marito. Forse hai l’os¬ 
sessione che tutte le donne ch’egU incontra siano 
innamorate di lui. QueUa lista, vedi, mi pare una 
cosa da ossessionata.» 

Io scossi mestamente il capo. 

Olga riprese: «.Saresti forse capace di credere \ 
che anch’io...» I 

« Oh, ma perchè? » diss’io, e mi sentii per lei \ 
diventar rossa fino alla radice dei capeUi. 

Anch’essa si fece di brage. «Perchè allora, 
capirai bene, non sarei mai io che ti aiuterei a 
riconquistarlo... » 

Io risi e le baciai la guancia deUcata. « Non 
importa: io non sono che la moghe, varo? Tu lo 
fai come si fanno degli esDerimenti in corpore 
vili... » 
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Ella arrossì, sorrise e mi baciò. « Povera Maria! 
Sei così giovane. Ti vorrei felice, * disse; e sentii 
che diceva il vero. 

« Dunque, tu dicevi che per riconquistarlo — * 

Ella rimase pensierosa. «Vi sono tanti me¬ 
todi. Hai provato ad essere molto affettuosa?» 

«Oh sì,» risposi. 

« E lui? » 

« Si è seccato. > 

« Hai provato ad essere dignitosa e indiffe¬ 
rente? * 

«Oh, sì.» 

« E lui? » 

« Non se n’è accorto. * 

«Hai provato ad essere isterica?» 

Esitai. «Credo di sì,» dissi finalmente. «Ma 
spiegati meglio.» 

« Vedi, con certi uomini, quelli che detestano 
la donna sana e normale, l’isterismo riesce benis¬ 
simo. Naturalmente bisogna avere l’isterismo este¬ 
tico... conservare la linea plastica. » — E Olga 
schizzò un gesto vago, da pittore, col pollice nel¬ 
l’aria. « Per esempio — tu devi innondarti di pro¬ 
fumi... profumi rari e strani... poi devi cadere 
in deliquio ogni volta che vedi, diciamo, certi 
colori, certe tinte...» 

«Che idea folle!» diss’io. 

«Ma no! ma anzi! E’ assai moderno, è assai 
piccante il cadere in isvenimento tutte le volte 
che vedi, per esempio, del marne... » 
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« Ma, e se non ne vedo? » 

«Come sei stolta! Devi vederlo. Fatti man* 
dare da un negozio dieci metri di seta mauve... 
Apri il pacco davanti a lui... poi cadi — bada 
di cadere in una bella posa stilizzata!... Cosili 
£ Olga illustrò. 

«Mi sembra ridicolo,» diss’io. 

Olga si offese. « Sta bene, » disse, e fece pei 
andarsene. 

«No! no! Te ne prego, non abbandonarmi,* 
implorai. «Suggeriscimi piuttosto qualche altra 
cosa! » 

Olga si ammansò. Dopo breve riflessione ri* 
prese: 

«Hai provato ad essere un raggio di sole?» ! 

Io m’impazientii. «Cosa vuol dire essere un i 
raggio di sole? Mi pare che sei proclive alle frasi 
fatte.» 

Olga stavolta non si offese. Mi spiegò che per 
essere un raggio di sole nella vita d’un uomo bi¬ 
sogna apparirgli innanzi gaia, ridente, luminosa 
a tutte le ore del giorno. «Vestiti sempre di 
chiaro. Metti un nastro nei capelli... Quando odi 
il suo passo, corrigli incontro e cingilo delle tue j 
braccia. Quando se ne va, gettagli dalla finestra / 
un fiore. Quando è cupo o taciturno, prendi la j 
tua chitarra e canta... * 

« Sai bene che non suono .la chitarra, » ri¬ 
battei. 
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«Non importa. E* il canto sopratutto che i 
efficace... insomma tutta l’atmosfera dev’essere 
impregnata di gaiezza inconscia... Egli deve vi¬ 
vere come in un turbine di raggi. » 

« Va bene, proverò, » diss’io, poco convinta. 

E provai. 

Mi vestii di chiaro e misi un nastro nei capelli 
Quando udii il suo passo gli corsi incontro e lo 
cinsi delle mie braccia. 

« Cosa c’è? » disse lui. « Cos'hai in testa? Sem¬ 
bri una chelleana. > 

Fui, per quanto mi era possibile, un turbine 
di raggi; e quando lo vidi cupo e taciturno (e 
ciò accadde quasi subito) pensai ch’era giunto 
il momento di cantare. Sedetti al pianoforte. Ho 
una bella voce; forte, sebbene non molto into¬ 
nata... 

Alla seconda battuta Vassili si alzò, prese il 
cappello e usci... Io gli gettai dalla finestra un 
fiore. 

Egli non tornò a casa per tre giorni. 
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Discorrendone con la Kralberg, ella mi disse: 
«Già! E* una cosa che qualche volta riesce e 
qualche volta no. Non tutti gli uomini sono 
uguali. » Poi soggiunse: « Ma un metodo c’è di 
ric onqu istare gli u omin i. Metodo vecchio ma in¬ 
fallibile. » 

« Sarebbe? * diss’io. 

« Ingelosirli. — E* volgare, è rococo; procur a 
un móndo di fastidi. Sfa è infallibile . » 

Passammo in rivista tutti gli uomini possi¬ 
bili per suscitare la gelosia di Vassili. Non tro¬ 
vammo nessuno. Non ero circondata che da 
donne. 

« Ma è incredibile, » disse Olga squadrandomi 
da capo a piedi, « che non si trovi qualcuno che 
si presti... » 

Io scossi amaramente il capo. «Nessuno al 
mondo —» cominciai. 

Olga mi afferrò il polso. «Taci! ho un’idea. 
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Prenderemo qualcuno che non è più al mondo. 
Prenderemo un morto. Sarà più spiccio. Già, in 
una commedia che ha fatto fiasco qui in Italia 
qualche anno fa, c’era un’idea consimile... A te 
basta un morto; possibilmente giovane, possi¬ 
bilmente recente, possibilmente suicida. » 

« Ma cosa me ne faccio d’un morto? » chiesi 
rabbrividendo. 

«Ma diremo che è morto per te,» gridò Olga. 
«Che si è ucciso per te. Ci faremo mandare un 
telegramma... da qualcuno in Russia a cui di¬ 
remo di telegrafarti: — «Muoio per te. Mi uc¬ 
cido. Addio »... firmato con un nome qualunque. 
Del resto, se preferisci, basta anche un nome di 
fantasia. Così resta eliminato il cadavere. » 

« Preferisco, » diss’io. — « Ma non vedo — » 
«Cosa non vedi? Non vedi Vassili di fronte 
alla notizia che un uomo si è ucciso per te? Non 
vedi l’attiranza nuova, strana, irresistibile che 
eserciterai su di lui? Non sai quale prodigioso 
fàscino émarii~dallà dònna lafàlé — dall a /cmm i 
à calastrophes? » 

«Va bene,» diss’io, alquanto incorata. «Fac¬ 
ciamo pure mandare il telegramma. » 

Passammo tutto il pomeriggio a compilarlo. 

E tre giorni dopo, Vassili con un telegramma 
in mano entrava nel # salotto dove Olga ed io 
prendevamo il thè. Era terreo in volto. 
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4 Qi y est! * sussurrò Olga dandomi un piz¬ 
zicotto. 

« Mura, * disse Vassili, « succede una cosa or¬ 
ribile. Orribile !» E le sue labbra bianche si mo¬ 
vevano e non mandavano suono. « Si è ucciso — » 
non potè continuare. Ruppe in singulti. 

Io balzai in piedi. «Chi? — chi?» 

Olga volle mettere subito le cose a posto; 
volgendosi a me con una strizzatina d’occhio mi 
afferrò le mani. «Ah! È colui che t'amava /» 
esclamò. «Tu temevi ciò!...* 

« Cosa? cosa? » ruggì Vassili afferrandola per 
un braccio e spingendola brutalmente all’indie- 
tro. Poi mi prese al corpetto, e scotendomi urlò: 
«Tu sapevi... tu temevi? Parla, parla!» 

Io tremavo, terrorizzata, afona. Udivo Olga 
futile ed esterrefatta che diceva: 

« Ma è una cosa che può capita re a t utti; non 
vorrete mica uccid erla pe r ciòT..» 

'Ha - Vassili mi soffia va~suIviso il suo a lito 
ac re ed infocato . «Mio fratello — ti amava — 
ti amava —? » 

« Tuo fratello? tuo fratello? il piccolo Pietro? » 
balbettai. 

« Sì! Si! Pietro, » ruggì Vassili. « Mio fratello! 
Cosa ne sapevi tu? » 

« Nulla, nulla, te lo giuro, » gemetti. Ed Olga, 
comprendendo finalmente che si trattava di una 
tragedia reale e non della nostra preconcertata 
commedia, si precipitò: 
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4 Vassili, vi sbagliate. Non ne sa nulla. £’ 
stato un malinteso. Credevamo di farvi una 
burla... ». Continuò a parlare agitata ed incoe¬ 
rente. 

Vassili guardava dall’una all'altra, scrutando 
i nostri volti, non ascoltando nè comprendendo 
che per metà. Finalmente parve convincersi, e 
si abbandonò sul divano, singhiozzando. Il te¬ 
legramma gli cadde dalle mani. 

Olga lo raccattò e lo lesse.. Poi me lo porse: 

« Pielro si è impiccato stanotte. Vieni subito. 
. 4 Tarnovsky». 


Partimmo per Kieff la sera stessa. Per tutto 
il viaggio Vassili non parlò. Ed io pensavo a 
mio cognato Pietro. Non al pallido adolescente, 
già intossicato d'absinthe e di donne chè~àvevo 
lasciato qualche mese fa a Kieff, ma a Pietro 
bambino, vestito di velluto nero col colletto di 
pizzo, che a me, fanciulla, veniva incontro, grave, 
trotterellando colle gambette nude sul viale della 
villa Tarnovsky; e mi baciava; e poi ritrotterel¬ 
lava via comico e sollecito colle gambette nude, 
colla nuca bionda e grassa sotto il cappello alla 
marinara... Ricordo bene quel cappello alla ma¬ 
rinara. Il nastro nero della calotta portava tra 
due àncore la scritta: 4 Implacabile »; e sotto 
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quell’efferata parola tondeggiava il visetto mite 
e attonito del piccolo Pietro. 

Pietro aveva sempre fréddo alle gambe. Lo 
si educava all’inglese: gambe nude anche nel 
cuore dell’invemo. Si vedevano rosseggiare da 
lontano su uno sfondo di neve le gambe fred¬ 
dolose del piccolo Pietro. 

Talvolta egli mi diceva, stropicciandosele: 
«Avrei preferito che Dio mi avesse fatto di pelo 
piuttosto che così... di..: di cuoio >, soggiungeva 
un po’ incerto. E altre volte diceva: «Non mi 
piace essere al mondo. Non è che vorrei morire... 
Ma vorrei non aver mai cominciato. » 

...Ed ora il piccolo Pietro aveva finito. Il pic¬ 
colo Pietro giaceva solenne e magnifico nella ca¬ 
mera ardente dove prima di lui avevano giaciuto 
solenni e magnifici i suoi antenati defunti. 

Implacabile davver o, alle lagrime dell a madre 
e del padre ora non s*inteneriva più. La sua fronte 
sdegnosa era di marmo; te sue ciglia biond e non 
bat tevano sugli spen ti occhi riversi. 

A pensarlo così, avevo paura di lui. E mi pa¬ 
reva strano, l’aver paura del piccolo Pietrol 

* 

* * 

Ma passata la frontiera russa un altro pen¬ 
siero — u n pensiero che mi riempiva di g ioia 
ardente — mi si fissò nel cervello i-itttfl-Jfy&o/ 
Avre Priveduto m iofigliol Certo tutti i parenti 

eoa * 
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sarebbero presso i Tarnovsky, quindi anche il 
mio piccolo Tioka. E la visione di quel bambino 
vivo discacciava il ricordo del tragico fanciullo 
morto. Più il treno correva verso Kieff e più 
cresceva Ja_mia febbre di contentezza . Domani 
vi sarebbero stati i funerali di Pietro... ma sta¬ 
sera avrei tenuto tra le braccia Tioka! 

Vidi Vassili che m i guardava con occ hio 
truce. 

« E* un pezzo che ti osser vo, » disse; « tu ri di, 
ridi, così, alla morte? AKTmi sembri un vampiro. > 

Allora” piansij pIànsT perché Vassili non si ri¬ 
cordava di Tioka. Maiirfondcral Tnùrcuuie can- 
tava ancora, come una piccolàr Sntana, la ' gioia. 

Così entrai con singulti di letizia nella lut- 
ruosa casa Tarnovsky; così corsi nella stanza 
tassa — la fatale stanza in cui Pietro si era dato 
lo morte —- e in cui avevano messo la culla del 
mio bambino; così, mentre gli altri a ginocchi 
nella fosca stanza mortuaria pregavano pian¬ 
gendo, io correvo nel soleggiato giardino strin¬ 
gendo tra le braccia la mia creatura; e mi na¬ 
scondevo con lui, e ridevo, baciandogli i grandi 
occhi di sogno e la piccola bocca di fiore... 
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IX. 



Ma la Morte era entrata nella mia vita . 

Il piccolo Pietro le aveva additato la strada, 
le aveva aperto la porta... 

E da quel giorno in poi la nera Visitatric e 
non lasciò più le mie soglie. 


La Morte! Appostata sul limitare, terribile e 
silenziosa, ogni tratto allungava la mano ed af¬ 
ferrava qualcuno dei miei... 

Il più delle volte fu con un gesto rapido — 
un breve morbo o un colpo di rivoltella — che 
abbatteva e gettava nel buio coloro ch’io amai. 

...Ma per me, per me la Morte ha gesto più | 
solenne e più lento. Per me ha preparato ben : 
altra fine. Già da anni la sento strisciare verso 
di me, lenta, insidiosa, spaventevole; ed ha nella 
mano un nodo di serpi, ognuna delle quali mi 
morderà. 
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Ecco, ecco l a serpe della ma lattia, che sub¬ 
dola entra in me e si nasconde nel mio seno.Al 
momento soave del secondo puerperio, quando 
il mio sangue è tutto latte blando ed infinita d ol- 
cezza, ecco la serpe mi morde! — e il mio petto 
s’intossica e si corrompe. L’infezione mi s erpeggia 
per le vene, scende nelle viscere sacre alla ma¬ 
ternità, e le attenaglia, le dilania; la mia tor¬ 
tura trabocca e dilaga nei vermigli fio tti del le 
emorragie... 

Oh, è facile cosa per ima donna l’essere gaia, 
tenera, buona, quando nel suo corpo fiorente e 
sano brilla, face calma, il suo spirito sereno. 
E’ facile essere una grande anima quando non ci 
si ricorda di avere un debole corpo. Ma quando 
si porta in sè, pulsante, persistente, incessante il 
dolore, conficcato nel più profondo dell’essere 
;'come una punta di ferro rovente, ahi ~ comè essó ~ 
spinge alla crudeltà, al delitto» alla, pazzia! 

La pazzia! Silenzio! Ecco una seconda serpe 
che sguscia dalle scarne unghie di jSuora Morte 
- e corre verso di me. 

E’ un serpentello variopinto e gaio: ha la testa 
piccola, aguzza; ha un nome noto che non spa¬ 
venta: « La Nevrosi »... E’ nulla. Perchè averne 
paura? 

Io mi stringo il capo tra le mani — mi copro 
il volto, le orecchie — ma ahimè! la viperetta 
aguzza e minuscola mi è scivolata nel cervello. 
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Ecco, vi si annida, a spirale, a cerchio, si aggira, 
si arrotola 

Ma che cos’d? La viperetta si allunga, si 
gonfia, ingrossa, ingigantisce!... Mi riempie il 
cranio... Diventa una massa formidabile, mo¬ 
struosa, enorme... e sempre ancora s'allunga, 
cresce, si gonfia... Non è, non è la Nevrosi, è 
la Demenza!... 

Io giro per il mondo, e porto nella mia test a 
quella titanica serpe che ogni giorno, ogni notte 
cresce ed Ingigantisce . — Verrà l'orà~lh~cuni 
deboli - pareti della mia fronte si spaccheranno, 
e con raccapriccio, il mondo vedrà l’enorme mo¬ 
stro che ho portato in me. 

Ma che vedo? La Morte sorride e mi tende 
un ultimo angue, che immobile e breve le giace 
nella mano. E’ un angue strano, luccicante — ha ^ 3 4 
il corpo di vetro. E la lingua è‘"uh~ago d’acciaio. 

Trepida tendo la nuanòiir Ah,~*éccof ~ànche 
questa serpe mi morde! Mi morde nelle bia nche 
carni del braccio... Le mie braccia, le mie spalle 
sono tutte punzecchiate dai piccoli fori dove 
'P anguedi Pravaz 1 mi morsicò. Ecco! da esso il 
liquore della coca e il latteo sugo del papavero 
mi sprizzano nelle vene: dalla piccola ferita sorge 
una lenta stalla di sangue, ed io fremo col dito 
>ul lieve tumidore; e stropiccio dolcemente. Il I 
tossico si spande, si diffonde... 

Ma eh é avviene? Col morso di quest’angue 
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maliardo tatto «calma, tatto si acquieta... Cada 
ogni strazio che è in m e. Fluisce il balsamico ve* 
lèno per le mie vene e mi satura di penetrante 
■ dolcezza. Non più il ferro rovente mi dilania le 
viscere. Nel mio cervello l’enfiato mostro della 
demenza si contrae, si ristringe, si scioglie... Nel 
mio capo c’è aria, luce, vuoto e leggerezza... Io mi 
sento rinascere, nuova, mattutina, primaverile, 
estatica! — cammino sulle nubi... sono leggiera... 
ispirata... aerea... batto colla fronte nelle stelle... 

Ma dunque è questo il segreto della felicità ? 
Questo? La piccola puntura di cocaina!... Ma 
dunque sempre quando io voglio... non ho che 
a stendere la mano e il paradiso è mio? 

Ora, una voluttuosa vaga sonnolenza mi av¬ 
viluppa, morbida e lieve come un’ovatta fatta 
d’aria. Sento le mie palpebre calare, come cupi 
sipari di velluto nero, sulle mie pupille contratte... 
Delicate stille di sudore s’imperlano sulla mia 
fronte... ho il polso piccolo e celere come un fre¬ 
mito d’ali... ho un lieve formicolio nelle membra, 
un leggiero trilllo nelle orecchie... 

E lene, lene, scivolo nella beatitudine del 
sonno. 

| — Aiuto! Aiuto! Aiuto! Mi sveglio, e muoio 

! di mille morti torturanti! tutte le serpi sono ti- 
1 deste in me, tutte sono di fuoco, dal morso ro¬ 
vente. Migliaia di spilli mi bucano gli occhi, mi¬ 
gliaia di eataratte mi rombano nelle orecchie; un 
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parossismo infinito mi contorce, un parossismo 
crescente fino all’insoffribile, e che oltrepassa l’in¬ 
soffribile, e cresce ancora!... Soccorso, soccorso, 
soccorso! « 

Le mie mani grondanti sudor freddo trovano 
l’astuccio in cui dorme la vitrea viperetta del¬ 
l’oblio... Trovano la piccola fiala in cui il liquido 
cristallino s’è mutato in una fine polvere bianca¬ 
stra... Rapida accendo una candela, e sulla fiam¬ 
mella ondeggiante scaldo la boccetta di veleno... 

Ecco, l’acuminata bocca dell’angue ha be¬ 
vuto... il suo corpo vitreo s’è riempito del lim¬ 
pido liquore... Snudo il braccio... 

Ah, serpi che mi lacerate il cuore, i visceri, 
il cervello! Ecco, ecco, ecco! Dormite, dormite, 
dormite! 
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Sergio Boxevsky a Stepan Nekrasof. 

«Caro Stepan, buon amico mio, 

« Sono qui in casa di - tuo cugino il dottor 
Stahl, che mi par diventato lungo e magro come 
un’ombra. E qui mi giunge la tua lettera. 

Tu mi dici di scriverti e di parlarti di me. Oggi, 
15 ottobre 1903, ho ventiquattro anni. Per la 
mia festa natalizia quale regalo avrò dal Destino? 
L’amore? la ricchezza? Un’eroica morte? 

« Il tuo Stahl, colla sua voce che sembra giun¬ 
gere da un sotterraneo, mi disse che il regalo del 
Destino sono appunto i ventiquattro anni. Forse 
ha ragione. Me li sento nel sangue come venti¬ 
quattro cicloni. 

«Il mondo è un turbine di giovinezza. 

« Kaufmann stamane mi ha prestato il suo 
stallone sauro — il più bel cavallo dellTmpero 
— ed ho fatto una galoppata sul bastione. Tutte 
le donne mi guardavano. Ho visto, in tilbury, la 
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bellissima e sfrontata Theodorova, calda e sguaiata 
come un paesaggio messicano. Era radiosa, in 
ametista ed eliotropio, coi ricci rossi fiammeg¬ 
gianti al sole: soltanto una principessa può per¬ 
mettersi di ostentare tale impudente violenza di 
colori. 

, Poco dopo vidi in victoria la Voroklizkaja, 
bianca e severa come una vestale. Portava i neri 
capelli Usci e divisi sulla fronte come ali nere 
chiuse intorno allo stretto ovale del volto. Teneva 
gU occhi abbassati sotto al tranquillo volo delle 
sopracciglia. Pensai a te. Ricordai — ma quelle 
palpebre abbassate escludevano i ricordi. 

«Presso di lei sedeva, fresca e rigidetta, la 
piccola Miriam Grey, chiusa nella sua gioventù 
come in un’armatura di rose. 

«La beUezza di tutte queste donne mi corre 
nel sangue come vino e sole. 

« In fede mia la vita è un’ottima istituzione. 

« E tu che fai? 

♦ Addio. Tuo amico 

« Bozevsky ». 

L indomani. 

«Stepan, Stepan, Stepan! 

«Sono innamorato! Follemente, divinamente, 
tragicamente innamorato! 

♦ Stamane sono andato alle manovre come in 
sogno: parlando col colonnello avevo una voce 
tenera e tubante perfettamente ridicola; ed eser- 
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citando il plotone mi udivo dare i comandi in 
tono implorante e carezzevole di cui ancora mi 
vergogno. Sono ossesso, sono allucinato: mi tur¬ 
bina innanzi agli occhi una cre atura lunga, bianca. 
etiolata, sottile, dalle rosse lab bra che non sorri - 
dono, dalle chiome che sembrano una cateratta 
di champagne. Me l’ha presentata Stahl iersera, 
qui in casa sua. 

« Vieni, » disse, prendendomi il braccio. « C’è 
una bella e mesta creatura che ti vuol conoscere... 
porta il mite nome di Maria... » 

« Dispensamene — diss’io — le creature meste 
e miti non mi piacciono. 

« — Ma questa ti piacerà — disse Stahl. 

« — Non mi piacerà — diss’ io. 

« Stahl rise crollando le spalle curve: — Guar¬ 
dati — mormorò; ed io seguendo la direzione dei 
suoi occhi, mi voltai: colei di cui egli mi par¬ 
lava era a un passo dietro di me, alta, floreale, 
dal viso calmo e misterioso. 

«Aveva udito! e, mentre io mi chinavo ad 
ossequiarla, disse: 

«— La gosa importante non è già che io vi 
piaccia, ma che voi piacciate a me. 

« — Signora — dissi, ed a mia propriajmera- 
viglia sentii un brivido di sincerità .corrermi per 
le fibre. — Piacere a voi sarà d’ora innanzi la 
méta unica della mia esistenza. 

« Ella mi fissò un istante, poi disse lenta¬ 
mente : « — Già l’avete raggiunta. 
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« Si volse e mi lasciò. 

« lo rimasi stupefatto dalla breve frase ardita 
e dal folgorio di quello sguardo chiaro. Essa non 
aveva sorriso. : 

«Per tutta la sera non mi parlò più. Par- ■ 
tendo mi guardò ancora una volta senza sorri- { 
dere e senza salutare. Alzò per un istante quelle 
palpebre frangiate di nero, e mi fissò. Poi riab¬ 
bassò gli occhi. Fu" come un lume che si accende 
e si spegne. 

« Ed io ne sono innamorato! follemente, divi¬ 
namente, disperatamente innamorato. 

«Ah Stepan, l’amore, quale est asi e qual e 
sciagura!... 

« Tuo Bozevsky ». 

* 

* « 

Fu il dottor Stahl, il «satanico Stahl», che 
ebbe da suo cugino queste due lettere e che in 
un giorno vuoto e tedioso me le mostrò. Io ne 
rimasi smarrita ed agitata. Come? Tanto pia¬ 
cente e conturbevole ero io agli occhi del fiero 
giovane polacco — al più be ll’ulano del la Guardia 
Imperiale ? Mi ripetevo i suoi aggettivi inquie- 
tanti: « floreale, misteriosa, etiolata... ». E la sera 
nella mia camera, sciogliendo i miei capelli pa- 
gliettati d’oro, pensavo: 

« Sembrano davvero una cateratta di cham¬ 
pagne ? * 
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Uscendo non sorrìdevo mai, anche quando 
ne avevo voglia, perchè egli aveva trovato dolce 
e misteriosa la mia gravità. 
f Ed egli giorno e notte mi seguiva come un’om- 
j bra — come un’ombra? Ah no! piuttosto come 
| una fanfara di luce. Dovunque io volgessi lo 
; sguardo incontravo il suo radioso sorrìso; la sua 
ì fervida passione era tutta intorno a me come 
ì un nimbo di fiamme e di raggi. 

Io ne ero felice e spaventata. Una sera a 
pranzò dissi a Vassili: 

«Vassili... portami via... Partiamo.» 

. > « E perchè? » 

Io mi sentii impallidire. « Temo... » balbettai 
. « temo... che Bozevsky... * 

« Ebbene? » Vassili si versò della vodka nello 
champagne e lo bevve. 

«Temo che Bozevsky s’innamori di me...» 

«E chi non s’innamorerebbe di te, dushka 
mia? » disse Vassili cogli occhi accesi. « Quanto 
a Bozevsky, che se lo mangino i lupi! » 

E poiché il pranzo era terminato, si levò 
ed uscì. 


Io salgo tristemente nella camera dove dor¬ 
mono biondi e serafici Tioka e Tania. 

Un lume arde alla parete tra i due bianchi 
letti e illumina il loro quadro preferito: ingenuo 
quadro in cui troneggia un Gesù bambino colla 
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corona di conte in testa. Io m’inginocchio tra i 
due lettini e piango. 

Viene la zia # Sonia nella sua vestaglia di fla¬ 
nella grigia e mi conforta. 

« Spera in Dio », mi dice alzando verso il sof¬ 
fitto la lunga faccia di vergine asessuale. « E bevi 
un po’ di camomilla, che fa sempre bene. » 

Ed io, contenta di obbedire, faccio così. 

E penso che verrà un giorno in cui sarò anch’io ( 
come la zia Sonia, e porterò delle vestaglie di fla¬ 
nella grigia; e nel dolore mi rivolgerò al buon 
Dio, ed alla camomilla. , 

E vorrei fosse subito quel tempo di riposo, in j 
cui sarò anch’io come la zia Sonia, rettilineare , 
ed asessuale. 
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XI. 


Restammo dunque a Kieff, e Bozevsky venne 
ogni giorno a trovarci. 

Mi portava dei fiori meravigliosi: delle orchidee 
color d’ametista, tenui e contorte che parevano 
fiorite in qualche giardino di sogno. E mi portava 
dei libri; poesie tedesche romantiche e nebulose, 
romanzi francesi perturbanti e suggestivi, drammi 
spagnuoli di Etcheguarray, eroici ed ardenti. 
Poi fu la volta delle novelle inglesi che riempi¬ 
rono il mio spirito di una nuova ed ingenua 
giocondità. Come erano lontane da noi quelle 
! trasparenti anime anglo-sassoni! Come puerile e 
; piacevole era la gaiezza del loro semplice buon 
i umore! Amai quella letteratura più d’ogni altra; 
j forse perchè la sentivo tanto dissimile da tutto 
J ciò che era in me. 

J Mi pareva di essere una creatura strana, am- 
/ bigua, complicata di fronte a quella chiara sem¬ 
plicità. 
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Bozevskv amava ass ai, ch’io legg es s i. Arri- 
vando, laTsera, — quando già Vassili solo o con 
amici era uscito — entrava gaio e decorativo nel 
tiepido salotto olezzante dei fiori ch’egli mi aveva 
dati; ed era felice se mi trovava seduta con uno 
dei suoi libri in mano, accanto alla zia Sonia, 
che in poltrona faceva un blando lavoro d’unci¬ 
netto. 

«Mi piace che i vostri pensieri siano lontani 
di qui», diceva, baciandomi la mano, «mi piace , 
sapere la vostra anima lontana da questa città, 
lontana dai vostri corteggiatori, lontana dalle 
meschine preoccupazioni della vita che vi cir- j 
conda. Ecco, io vi vengo a raggiungere fuori del j 
mondo, nel bel reame della fantasia...». E mi / 
sedeva accanto, fraternamente affettuoso. 

Un giorno mi trovò tutta brividi e racca¬ 
priccio. « Che cos’è? » chiese. « Che cosa leggete 
stasera? » 

«Oh! una storia di Wells, spaventosa! Filt¬ 
ratevi una pianta mostruosa, una specie d’im¬ 
mensa piovra, a tentacoli, che si nutre di carne 
viva. Ha le foglie dure, lucide e nere come tanti 
scorpioni... ». 

« Brrrr! » fece Bozevsky, ridendo e chinando 
sopra la pagina la bella testa soleggiata dai brevi 
riccioli d’oro. «Una pianta di scorpioni! Met¬ 
tiamo via. Ecco, vi porto deUa poesia italiana ». 

E così dicendo ^ mi pose in grembo un volume 
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rilegato di marron, fitto di fogli sottili, ed inter- 
sparso di pagine autografate in una aristocratica 
e chiara calligrafia. Aprii a caso e lessi: 

Forse, Italia, è la tua chioma fragrante 
Nel talamo, tra' due mari, seren, 

Che sotto i baci de Feterno amante 
Ti freme effusa in lunghe anella al seni » 

I Scordai Wells. Scordai Bozevsky. Scordai la 
(zia Sonia e il mondo. Il poeta ignoto aveva rav¬ 
volto nelle sue ali di gigante la mia anima e la 
portava lontano. 

Oh favolosi prati d'Elisio, 

Pieni di cetre, di ludi eroici 
E del purpureo raggio 
I , Di non fallace maggio, 

! Ove in disparte bisbigliando errano 
{Nè patto umano nè destin ferreo 
L'un da Faltra divelle) 

I poeti e le belle. » 

* 

* * 

Fu a quell’epoca che Vassili mi condusse a 
Mosca. Ivi una sera, all’Hòtel, mi venne pre¬ 
sentato dagli sposi Maximoff un signore di, cui 
rammento che non mi sembrò nè giovane nè 
bello nè interessante; dissero che era un noto e 
integerrimo avvocato, ed io lo salutai distratta- 
mente senza udirne il nome. V’erano anche sua 
moglie, e tre o quattro altre persone. 
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Dietro proposta di Vassili ci recammo tutti 
allo < Strelna » il famoso ristorante notturno, ed 
assai si rise per gli scherzi assurdi di Vas¬ 
sili, di Maximoff e dell’integerrimo avvocato, colle 
brune e petulanti tzigane. 

Soltanto la moglie dell’avvocato non rideva; 
passava la mano sulla fronte di madonnina triste, 
e non ascoltava che la musica. 

La sua mestizia rattristò anche me. E pensai 
con nostalgico desiderio al salotto fragrante di 
Kieff, alla mite zia Sonia col suo lavoro d’un¬ 
cinetto, a Bozevsky ed ai libri di novelle in¬ 
glesi ingenue e divertenti... Sentivo la sua voce 
che diceva: 4 Brrrl una pianta di scorpioni... » 
e in quell’istante qualcosa di freddo ed un¬ 
ghiato mi toccò la spalla nudai Cacciai un urlo 
che fece venir freddo a tutti — anche a me. 

Non era poi che l’integerrimo avvocato, che 
un po’ brillo era salito sul divano dietro a me, e 
per non cadere aveva poggiato la mano sulla mia 
spalla. 

4 Ma che cos’è? » esclamò Vassili. 4 Perchè hai 
gridato così?» 

4 Non so, » balbettai io, trasalendo, 4 credevo... 
mi pareva... che fosse uno scorpione! » 

Tutti risero e per il resto della sera chiama¬ 
rono costui lo Scorpione. 

Forse era per quel nome, o perchè ero nervosa, 
e quell’uomo mi stava sempre dietro alle spalle, 
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ma è un fatto che tutta la sera pensai alla piovra! 
del racconto inglese, e continuamente mi vol-i 
tavo, coi brividi che mi correvano per la schiena,* 
per vedere dov'era quell'uomo. 

E tutt’a un tratto non c’era più. Vassili 
gridò: «Toh! lo Scorpione è sparito!» e ridendo 
forte si pose a contare le tzigane: ma c’erano 
tutte. (Ed io ne fui contenta per la povera Ma¬ 
donnina, moglie dello Scorpione). 

Erano le due del mattino quando tornammo 
alle nostre slitte. L’adamantino cielo era tutto 
incipriato di stelle. 

Aiutata da Maximoff, misi un piede nella 
slitta, e stavo per entrarvi quando con un altro 
terribile grido mi gettai aU’indietro. Avevo posto 
il piede su qualche cosa di molle, d’informe, di 
vivente che giaceva sotto la coperta in fondo 
alla slitta. 

« Ma insomma », esclamò Vassili, « che cos’hai? 
Un altro scorpione? » 

No, era quello di prima. Era l’integerrimo av¬ 
vocato, ubbriachissimo, che dormiva. 

Ritornando all’Hòtel nella mordente aria not¬ 
turna chiesi a Vassili: 

« Chi era quell’uomo? » 

« Quale uomo? » disse Vassili, che seduto di 
fronte a noi stava pestando i piedini delia spo¬ 
sina Maximoff. 

«Ma sai bene, quello che m’ha fatto paura.» 
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« Ah, lo Scorpione? » disse Vassili ridendo: 
« Quello era Donato Prilukoff. > 

* 

* * 

Tornati a Kieff raccontai a Bozevsky le av¬ 
venture della serata allo « Strelna » e gli de¬ 
scrissi anche lo Scorpione con quanto spirito potei. 
Ma Bozevsky non rise. La mia assenza lo aveva 
in aspr ito ed esasperat o JNoii sedeva più ac canto 
a me, fraternamente affettuoso. N on pa rlava più 
di letteratura. ’* 

Passa va le serate a farmi delle mute scene 
di gel osia e di passion e ; e la zia Sonia, in quel- 
ratmosfera satura d’elettric itS' chè~lentha in¬ 
torno a sè, sbagliava, i punti dell’uncinetto e d i- 
ventava acida ed irritabile. 

«Bisogna finirla con questo Bozevsky. Bi¬ 
sogna andar via, » diceva lei, colle oneste gote 
arrossate: « ne parlerò io a Vassili. » 

Difatti gliene parlò. E Vassili col breve com¬ 
mento solito « Siete noiose, » ed augurando a Bo¬ 
zevsky che se lo mangiassero i lupi, diede ordine 
che si facessero i bagagli e che si andasse tutti in 
campagna. 
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£ in campagna andammo tutti; e la zia Sonia 
e i bambini ne furono beati. 

Ma Vassili, che per non morir di noia doveva 
| sempre procurarsi delle emozioni nuove, sta- 
Svolta ebbe per novella manìa il tiro al bersaglio. 

Riempì la casa di pistole, di rivoltelle, di ca- 
rabine ed invitò tutti i vicini alle sue gare di 
tiro improvvisate. 

Da mattina a sera, in giardino, nel cortile, 
dalle finestre di casa, era un continuo crepitar 
d’armi da fuoco. 

Un pomeriggio, dalla vicina villa dei Gri- 
gorievsky ecco giungere nella loro troika anche 
il dottor Stahl e Bozevsky. 

Mio maritoTi accolse con grande giubilo. Li 
abbracciò entrambi. Aveva perfettamente scor¬ 
dato la cagione della nostra partenza da Kieff. 

Bozevsky mi avvolse subito d’un turbine di 
estasiata tenerezza. La sua passione, ad un tempo 
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elementare e raffinata, mi perturbava profon¬ 
damente. 

Stahl ci osservava coi suoi oc chi chi arissimi 
in cui le pupille erano contratte fino a d essere 
quasi impercettibili. " 

‘“«'Dottore, * dìss’io, salutandolo ; « che stra ni 
occhi avete? Sembrano quelli d’un gatto quando 
guarda il solel* 

StahL sorrise — quel sorriso da sonnambulo 
che mi faceva rabbrividirei ’ 

'«'Non guardo il sole. Guardo l’abisso, » disse 
lui; « l’iabisso del nulla eHèlTòblió. Uno di questi 
giorni, quandi» sarete infelice, venite da me. 
Ed anche a voi aprirò le porte di quell’abisso 
estramondano, di quella vor àgine ~di" gi oia c hè 
m’inghiotte. » 

TDio ce ne guardi, * esclamò Bozevsky, git- 
tando a Stahl uno sguardo quasi d’odio; « c he m a¬ 
lefic a voglia è que sta d i trarre anche gli altri 
gi ù nel vostr o inferno...? * 

« E* spaventoso. * sospirò Stahl, « lo so. Ma 
è pa rte del nostro male . * 

I o ascoltavo smarrita. «Di che cosa parlate? 
Non "comprendo.... » 

« Non importa comprendere, » Cinghiò Bo¬ 
zevsky aggrottando le sopracciglia. « Stahl è.un 
esaltato, ujLumnialalo^ Nan. -gli. date-Non 
seguite mai un suo consigli o. E adesso, > soggiunse, 
« pensate ad altro. C’è vostro marito che vi cerca. * 
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Ma Vassili non pensava a me. Si dava un gran 
da fare allineando le bottiglie che dovevano ser¬ 
vire di bersaglio e distribuendo fucili e cariche 
agli invitati. 

« Ecco, per voi altri, > disse a Stahl e a Bo- 
zevsky, dando a ciascuno un flobert. 

* « E la contessa? » disse Stahl, colla sua voce 
cavernosa, < non entra in gara anche lei? » 

«Oh no!» esclamai. «Io ho paura! » 

7>, v'. m r, «Ma che paura! » gridò Vassili. E mi forz ò 
a prendere un fucile. «Devi tirare anche tu! E 
j ■ n '■ se non sei brava farò poi il Guglielmo Teli con 
una mela sulla tua testa. » Passò oltre, ridendo, 
con la Grigorievskaja armata di pistola, al suo 
fianco. 

Ma io non ero brava. Tenevo il flobert a braccio 
teso e tremavo per paura che i colpi partissero 
da soli. 

Stahl rideva; ma Bozevsky tentava di con¬ 
fortarmi. 

« Povera dolce paurosa, » diceva piano: « ecco, 
— così si fa! » e mi metteva la carabina alla spalla, 
mi poneva a posto le mani, e col bel viso acceso 
vicinissimo al mio, mi mostrava come dovevo 
prendere la mira. D profumo dei suoi bei ca¬ 
pelli ricciuti (aggiunto alla paura che avevo del 
fucile) mi dava le vertigini. 

« Là! così!... Adesso premete il grilletto. » 

« No! no! — non mi fate sparare, non mi la- 
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sciate sparare!» gridavo io incoerente, e rigida 
di terrore. 

Stabi e Bozevsky ridevano follemente e mio 
marito da lontano gridava: 

« Brava, Mura! Avanti! Spara! » 

« No! no! > gridavo cogli occhi chiusi, e sem¬ 
pre in posizione di mira perchè non osavo muo¬ 
vermi. 

Vassili s’impazientiva. « Ma cosa aspetti? » 

Io allora dissi piano a Stahl e a Bozevsky: 
« Forse oserei se qualcuno mi turasse le orecchie. » 

Tra grande ilarità Bozevsky venne dietro a me 
e pose le sue due mani sulle mie orecchie. Mi 
diceva piano de lle cose folli e il suo respiro caldo 
nella mi a nuca mi face v a" sfar inale. 

«Ma dunque,» urgeva Stahl « sparate... da 
brava! » 

« Devi colpire la terza bottiglia! » urlava Vas¬ 
sili da lontano. 

Ma Bozevsky dietro di me, mi stringeva la 
testa come in una morsa: « Dolce, diletta, des i- 
dèrata, ti ad oro, ti adoro... » 

“«No, non stringete cosi forte,» diss’io, ! quasi 
piangènte per le molte divérse ernozioni] 

"Subito la calda stretta si rallentò. 

« Ma no! » gridai, « Così sento tutto... » 

< C osa senti? » mormorò lui, che pareva im - 
pazzito, «cosa senti?...» 

« Ma il rumore — il rumore del colpo! Non vo- 
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glio sentirlo!» e mentre parlavo il colpo parti. 
Sentii come un pugno nel petto, vicino alla spalla, 
e credetti d’essere ferita. Ma non era che il rin¬ 
culo dell’arma. 

Tutti ridevano e appla udivano. 

« Che cosa ho uccisodiss’io, aprendo con 
precauzione gli occhi. 

« La terza bottiglia! » gridò Vassili, ed era cosi 
felice che corse da me e mi abbracciò. Ma la pi- 
stòla ch’egli aveva in mano, e lo sguardo d’ira 
gelosa con cui Bozevsky mi fulmin ò, mi riempiron o 
l’anima di nuovo duplice spavento. 

Quel pomeriggio passò come un sogno folle. 
Vassili s’ubbriacò quasi subito. Del resto tutti 
bevemmo delle cose strane: cocktails, mint-juleps, 
gin-slings e pousse-cafés — preparate dalla Gri- 
gorievskaja ch’era stata in America.... 

.... Io ricordo vagamente che qualcuno mi 
scioglie i capelli e mi pone in piedi tra le botti¬ 
glie fracassate, con una mela in testa... davanti 
a me sta Vassili colla carabina e mi prende di 
mira, mentre gli altri gridano e protestano. Poi 
Bozevsky strappa l’arma alle mani di mio ma¬ 
rito, e tra i due c’è una breve lotta.... Poi si ab¬ 
bracciano, ridono, e Bozevsky è davanti a me, 
vicino vicino a me colla faccia che quasi tocca 
la mia. Siamo tutti e due ritti tra le bottiglie 
fracassate e Vassili spara. I proiettili ci volano 
intorno al capo ma io non ho paura; rido, rido. 
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guardando Bozevsky che continua a dirmi: «Ti 
adorol ti adoro! > colla bocca che quasi tocca la 
mia... 

Poi si pranza; vengono dei boemi a far mu¬ 
sica, e infine quando è già- notte torniamo fuori 
al bersaglio. Al posto delle bottiglie Vassili ha 
fatto porre una fila di candele accese, che dob¬ 
biamo spegnere, sparando, senza buttarle giù... 

Bozevsky è sempre vicino a me. Io sparo, 
sparo ma le candele girano come una ruota di 
stelle davanti ai miei occhi confusi; e Stahl ride 
e Bozevsky sospira e i boemi suonano.... 

Quand’ecco la governante di Tioka viene cor¬ 
rendo e mi chiama. 

« Signora contessa, può venire un momento? * 

« Sì, Elisa. Cosa c’è? * 

«C’è il signorino che non può dormire. Dice 
che Ella non gli ha dato la buona notte...* 

Io seguo pel giardino la picc ola figura di V' ’ ' 
Elisa Perder, che, sempre correndo, mi precede 
verso la casa. Entro dietro a lei, e salgo nella ca¬ 
mera dei piccini. 

Tania dorme già: le guancie rosse, la vermiglia 
bocca semiaperta e una bambola di gomma sul 
guanciale. Ma Tioka, seduto sul suo letto, mi 
aspetta. I grandi occhi fiammeggianti d’inno¬ 
cenza guardano il mio viso, i miei capelli, la mia 
veste. Egli mi tende le braccia ed io na scondo ; 
la front e su quel picc olo, .petto. ‘ ^ 
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«Buona notte, mamma.» E mi bacia. Poi 
soggiunge: «Di quante cose sail» e rìdendo mi 
fiuta le guancie, i capelli, la bocca. « Sai di ci- 
> pria, e di sigarette, e di profumo, e di cogna c... » 

. , Quell’elenco di gaie parole su quella piccola 

bocca d’angelo mi ferisce come tante pugnalate 
al cuore. « Taci, taci, amor mio, » gli singhiozzo, 
j chiusa in quelle esili braccia come in un prato 
! : di salvezza. « Perdona... » 

Ma egli non sa che cosa abbia a perdonare, 
e ride, e sbadiglia, e poi si mette giù per dormire; 
mi tiene stretta la mano. 

« Devi andar via? » chiede, già per metà nel 
sonno. 

« No, no, tesoro. » 

„ r «Allora dimmi la poesia della Mad onna. » 

Ed io comincio: 

«La Madonna coi piedi sulla luna...* 
Ma Tioka dorme già. 
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Tutta la comitiva d’invitati rimase quella sera 
a dormire in casa nostra. (Anche uno dei musi¬ 
cisti boemi fu trovato l’indomani addormentato 
sul divano in biblioteca). 

Nessuno scese per la colazione. Solo Bozevsky 
si alzò presto e andò a fare una galoppata nei 
boschi. 

Verso le otto io ero sveglia, e suonai il cam¬ 
panello. Venne Elisa Perrier e spalancò le mie 
finestre. La fresca aria d’aprile e il cinguettio 
dei nidi mi salutò. 

« Elisa, fa bel tempo....? > 

« Sissignora. » 

< Elisa.... si vedono i monti? * 

« Sissignora. > 

< Quando vedi i monti non hai nostalgia della 
tua Svizzera? » 
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« Sissignora. > Ed Elisa si chinò a prendere le 
mie scarpette e a dissimulare il rossore che le era 
salito alla fronte. 

4 Anch’io ho nostalgia, Elisa. Ho nostalgia di 
lontananze, e d’ombra e di frescura: ho nostal gia 
di pace e di silenzio... > 

Ella non rispose. 

4 Troverei tutto ciò nella tu a Svizze ra? » 

Elisa Perrier scuote la testa, poi risponde a 
bassa voce: 4 No, Signora. La nostalgia svizzera 
j e la nostalgia russa sono diverse. » 
i * In che modo? » 

4 Noi svizzere abbiamo la nostalgia delle cose 
del di fuori — delle montagne, degli abeti, dei 
1 villaggi.... Ma loro russi hanno nostalgia di ciò 
! che si porta in sè. > 

Tioka in camicia da notte, seguito da Tania 
che succhia la testa della bambola di gomma, 
sono accorsi solleciti e giocondi. 

4 Andiamo in Svizzera? » dice Tioka, che ha 
udito il discorso: 4 che gioia! > 

« Che gioia! » dice Tania, che fa sempre eco a 
Tioka. 

« Io amo molto gli andari via , > soggiunge 
TiokiT ~ 

E Tania ripete: 4 Io amo molto gli andari 
via. » 

E mi stupisce di scoprire in questi due pic¬ 
coli esseri creati da me l’irrequietezza mia, già 
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posata a sommo delle loro tenui anime come una ] 
farfalla che batta l'ali.... '■ 


Scesi sola nel giardino e m’inoltrai nel bo- f 
schetto dove penetrava, con una mite bianchezza j 
quasi lunare, il sole. L’erba sotto ai miei piedi /, 
era smaltata di pervinche, rigidette e stilizzate, 
che alzavano soddisfatti gli ingenui volti al cielo. 

Ma le violette selvatiche, conscie d’essere senza 
profumo, flettevano vergognose l’esile collo di 
malachite; mentre le arcuate felci, come poeti 
del seicento, svolgevano in ornato ricamo le loro 
verdi iperboli attorcigliate. Nei rami sopra il mio 
capo — nascosti tra il nuovo fogliame — gli uc¬ 
celli traevan timidamente dalle tenere gole delle 
lunghe note di contralto, piane e liquescenti. 

Di fronte a tutte queste cose semplici e pure, '* 
l’anima mia si commosse. 

E dissi loro: «Anch’io voglio essere semplice 
e pura. > 

E m’inginocchiai sull’erba, e, curva, baciai il 
viso d’una delle pallide violette senza fragranza. 

Mi parve ch’essa mi rendesse il bacio, solenne¬ 
mente. ; - j - 

.... Uscii dal bosco e mi trovai davanti al ber¬ 
saglio. I domestici avevano rimesso tutto a posto: 
pistole, carabine e munizioni, e una rinnovata fila 
di bottiglie pareva aspettare con sguardo vitreo 
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il fuoco dei dilettanti tiratori. Ricordai con pro¬ 
fondo senso d'umiliazione le turbolente ebbrezze 
della sera precedente. 

Ed anco una volta mi dissi: « D’ora innanzi 
la mia vita sarà semplice e pura. » 

Una gioconda voce mi scosse. 

« Buon mattino, signora ! > 

Era Bozevsky, che battendo insieme gli spro¬ 
nati tacchi e scoprendosi i ricci biondi, mi sa¬ 
lutava. Pareva che la trottata mattutina gli a- 
vesse aggiunto beltà ed arroganza . 

Io risposi al saluto chinando il capo senza 
parlare, e feci per allontanarmi. Ma egli pren¬ 
dendomi la mano mi trattenne. 

« Perchè rientrare? Tutti dormono. Via, state 
qui ed esercitatevi un poco. » Così dicendo scelse 
una piccola carabina e la caricò rapidamente. 
«Avete la vista di sparviero e i nervi d’acciaio, 
non è vero? » 

Mi tendeva con un bel sorriso franco la cara¬ 
bina; io la presi e la misi all’omero. 

Mirai con quanta cura potei e stavo per pre¬ 
mere il grilletto quando Bozevsky, con gesto ful¬ 
mineo, protese la mano e poggiò il palmo sulla 
bocca del fucile. 

« Aspettate, » gridò con un sorriso esaltato e 
folle, « aspettate un momento! Prima dovete 
dirmi: Sergio, vi amo! » 

«Ma siete pazzo,> disslo, «togliete la mano 
dalla canna. » 
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« No! prima mi direte : Sergio, vi amo! » 

Io sentii una vampa salirmi alla fronte. «To¬ 
gliete la mano, » dissi, « ve ne prego. » 

Egli non si mosse. 

« Toglietela! » ripetei. u ,, , 

Egli non la tolse. Io vedevo quella mano cheli 
turava la bocca del fucile, vedevo le lunghe dita 1 V, r , , 
sottili tese e dischiuse, e mi pareva d’essere allu- \ j ,,, 
rinata. Non era più una sola mano ch’io vedevo! , M r/ v 
— erano tutte le mani di tutti gli uomini, spa¬ 
lancate ed abbrancanti, tese verso di me per af¬ 
ferrarmi, per spezzarmi, per abbattermi... 

C erto u n’onda di follia mi travolse: con un 
moto spasmodico premetti il grilletto. Il colpo 
partì. Vidi la lunga mano rosea abbattersi come ! 
una cosa uccisa. ; 

Con un urlo lasciai cadere la carabina e mi ' 
coprii il viso. Ma Bozevsky mi era addosso e col- c 
l’altra mano mi afferrava i polsi e li forzava ! -r,vy .... 
all’ingiù. Poi colla faccia vicino alla mia — ed ! 
era bianco come un morto — sibilò: «Ah, sì? 
p iccola belva assas sina! E’ quest o che ti pi ace ? } 

E* sangue che tu vuoi? > E colla mano sfracellata j 
e grondante'mTcopflva la bocca aperta ad ur- / 
lare. Dal palmo lacerato il suo sangue mi sgor- 
gava sul viso, mi colava nel collo e in gola.... i 
Rantolavo, soffocavo, morivo... 


Da quale lontana atav ica on da di demenza 
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fummo travolti noi due in quell’ora.? Quale bar¬ 
barica furia di primitivo odio ed amore ci allacciò , 
convulsi e selvaggi, in una stretta di ferocia e 
di delirio? 

Io non so. So che da quell’ora io fui cosa sua , 
domata, spezzata, annichilita. So che della mia 
devastata giovinezza egli fu l’amante, puro, 
unico, ultimo. Al suo fianco passai stupitajed 
estasiata la mia breve primavera di felicità. 

E colla strage di lui s’infranse l’intelletto mio. 

Io che un giorno lo vidi cadere ai miei piedi 
assassinato da Vassili; io che lo vidi disteso ri- 
. gido e morto sul suo letto ; io che fui condotta 
( (perchè? e da quale sinistro e selvaggio mente- 
j catto?) in un anfiteatro a vederne s ezionate le 
! pallide carni — non ho mai, mai, mai! creduto 
j che egli fosse morto davvero. Nè ancor oggi lo 
! credo. 

Credo che un giorno — oh mite Iddio, fate 
sia presto! — la porta della mia cella s’aprirà, e 
ritto nel sole, come un giovine santo, aureolato 
dal martirio antico e dalla biondezza dei ricciuti 
capelli , l’amante della mia giovinezza mPriap- 
parirà. 

E la chiara voce mi dirà: « Buon mattino, 
signora ! » 

Io mi alzerò da questa negra panca e gli muo- 
verò incontro. L’onta e i delitti e la prigionia 
cadranno da me, come uh vecchio mantello fosco 
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e logoro. Libera e bionda come in quell’aprile 
lontano in cui egli mi amò, andrò a lui; 
ed egli mi tenderà la mano ch’io ferii, piena 
di rose. 

Con bianco passo, e alata, dove mi chiama 
la sua voce andrò. 
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Da un giorno all’altro Vassili dive nne geloso . 
Quando io l’avevo adorato egli non si era mai 
curato di me. Ora che gli sfuggivo, si disperava. 

. « Tioka ti somiglia molto, > gli dissi io a co¬ 
lazione una mattina. 

< Trovi? » e Vassili carezzò la testina bionda 
di suo figlio e il visetto che faceva smorfie per 
non voler mangiare. « In che modo? » 

« Ora vedrai. > E chinandomi sul piccino gli 
dissi: « Tesoro, non vuoi mangiare? » 

« No! > disse Tioka assai deciso. 

< Suvvia, mangia la buona zuppa.... » e gli 
misi il cucchiaio ricolmo vicino alla bocca. 

«No!» disse Tioka, distogliendo il volto. 

« Ma perchè no? Non è buona? » 

« No, i marcia. » 

«Allora,» diss’io, deponendo il cucchiaio «la 
daremo al ragazzetto dei contadini. » 

« No! no! » gridò Tioka, e divorò la zuppa a 
grandi «Hcchiaiate. 
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Vassili rise. «Ha ragion e,» disse. «La sti a 
z uppa non _ è per il ra gazzetto dei co ntadin i. A 
ci ascuno la propria zuppa: vero, Tioka? > 

« No, » disse Tioka. 

« Ma come no ? Devi dire : ri. » 

«No,» fece Tioka, gravemente. «Oggi è il 
mio giorno di no. » 

Suo padre rise, assai divertito. « Anch’io, » 
disse, « voglio avere dei giorni di no! E comincerò 
subito. — Oggi, Mura, non riceveremo nessuno. » 

« Ma come? » esclamai. « Hai pure invitato a 
pranzo i Grigorievsky. » 

« No, » disse mio marito. 

«E il Semenzof. E Bozevsky.> 

«No,» ripetè lui. 

« Allora non vuoi riceverli? » 

« No, * ripetè lui. « O ggi è il mio giorno di no . * ^ 
E il riceviment o per la s era fu d is detto . Lo •; 
scherzo parvè a Vassili divertentissimo, perchè 
lo sentii ridere tutto solo mentre scendeva le 
scale. 

E spesso lo ripetè. 

Ben prest o egli ci ri condus se tutti a Kieff. 
Ebbe sovente dei giorni di no. Sopratutto 
non volle più che Bozevsky venisse a trovarci. 

E un mese passò senza ch’io potessi vederlo. 

Una sera fummo invitati a un ballo in casa 
degli Stahl, e Vassili ch’era di buon umore, accettò. 
Sapevo che vi avrei trovato Bozevsky, e a 
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questo pensiero tremavo tutta di gioia e di spa- ' 
vento. "j 

M Elisa Perrier mi vesti di voiU roseo e mi mise ■' 

. .. ( al collo le famoseper le di casa O’Rourke — 

1 quelle di cui la leggenda vuole che adornassero 
anche il gracile collo della mia regale ava, Maria ^ 
i Stuarda. * 

r "<o. ‘ ' 1 ' __ Partimmo in troika, Vassili ed io, ed egli_ era !| 

buono ed alloro. Mi avviluppò nelle pelliccie ^ 
fino agli occhi, poi sedette al mio fianco, imbac- '' 
cuccato anche lui fin sopra il naso. I cavalli par- 3 
tirono come il vento. 

Una tenerezza tiepida mi invase il cuore. ' 
Pensai che Vassili, forse, in fondo, non era cat- * 
tivo. Cosi giovane anch'egli, forse se io fossi 1 
stata meno bambina all'epoca delle nozze, mi N 
avrebbe amata di più. Forse eravamo ancora a " 
tempo a rifare la nostra vita.... Se andassimo r 
lontani da Kieff, lontani da Pietroburgo, a ri* < 
prendere il filo del nostro idillio spezzato.... La 3 
mia mano sotto le pelliccie cercò la sua. Egli la ! 
prese e la tenne stretta senza voltare gli occhi: r 
glieli vedevo luccicare tra il berretto e la coperta, ; 
fissi davanti a si.. 

r fi n ia \ Silenziosamente in cuor mio durante quel ■! 

I tragitto gli perdonai tutto e gli chiesi perdono • 
Ài j di tutto... Già mi vedevo con lui e i bimbi e la : 
tu o j zia Sonia, chiusi e felici in una ridente villa tir- j 

' < | condata di rose, in Italia.... Egli avrebbe studiato I 
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- la musica, forse anche scritto un’opera... i o, se¬ 
d uta ai suoi piedi, a vrei letto i poeti italian i, e 

■ dalla finestra aperta avremmo scorto l’azzurra 
onda ferma degli Appennini. 

- « Forse, Italia , è la tua chioma fragrante 

ì _Nel talamo tra * due mari seren.... » 

(Ma)la troika si fermò. Vassili balzò fuori sulla 
neve, e dalle finestre illuminate la musica tzigana, 
acre e sensuale, s i portò via come in un vortice 

- di vent o la villa in Italia, le rose e i poeti italian i.... 

^«Non u bbriacarti , Vassili!» gli sussurrai, men- 
' tre nell’anticamera i servitori ci toglievano man¬ 
telli e scarpe da neve. 

« P erchè no? Che idea! > disse lui, ed entrammo 
’ nelle troppo calde e troppo illuminate sale. 

Nel fondo una trentina di tzigane^ donne e 
uomini, nei pittoreschi costunuTsuonavano e 
? cantavano. Le coppie di danzatori turbinavano 
' nell’aria satura di profumi. La cortese e rigidetta -■ v 
5 moglie di Stahl ci accolse con breve sorriso, e - u 
Stahl ci salutò con effusione esaltata. Era pal¬ 
lido con due chiazze rosse in cima alle gote. Pa¬ 
reva briaco, ma non lo era. 

Subito dal fondo della sala mi corse incontro 
v Bozevsky superbo e raggiante nella sua uniforme 
di gala, colla tunica azzurra stretta sui fianchi 
da ima cintura rossa. 

« Salve, fata morgana ! » mi disse. E subito 
mi cinse la vita. «Dansez avec moi! » 
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Ma mi ritrassi. « Hélas, Prince Charmant 1 
Je n’ose! * 

Egli s’inchinò, impallidendo; poi girò sui tac¬ 
chi e tutta la sera mi stette lontano. Lo vedevo 
circondato di dorme che nella danza si abbando¬ 
navano illanguidite e sospiranti sul suo petto. 

Io mi ritrassi in un angolo della sala dove 
delle grandi piante mi celavano ai rumorosi al¬ 
legri convitati. 

« Che late, qui nascosta? > mi disse Stahl, 
avvicinandomi colle pupille più che mai co ntratte 
e l’alito breve. « A che cosa pensate? » 

« A nulla, * diss’io, malinconicamente. 

« Vi darò io un buon pensiero ,» disse Stahl. «Pen - 
sate che da qui a cent’anni sarem o tut ti m o rti. » 

♦ E’ vero, » diss’io. E un profondo sgomento mi 
entrò nell’anima. «Forse anche da qui a cinquanta.» 

« O trenta, » soggiunse Stahl ridendo. 

« O venti, » diss’io, sempre più sgomenta. 

« No, no, » disse Stahl. « Tra vent’anni sarete 
ancora una bella matrona sulla cinquantina... » 
E poiché qualcuno lo chiamava, mi lasciò. j 

Come piombo rovente mi erano cadute nel 
j cuore le sue parole. Che poco tempo si aveva! 

■ Come volavano gli anni! Come presto sfuggiva la 
| giovinezza! Quali brevi ali avea la gioia! Alzai 
! gli occhi che certo erano pieni di tristezza e vidi 
I Bozevsky in fondo alla sala che mi guardava. 

Delle donne lo accerchiavano, gli parlavano, 
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ma egli bruscamente, senza spiegazione e senza 
saluto, le lasciò tutte in asso, traversò la sala e 
venne a me. Gli tzigani suonavano una musica 
molle e deliziante. 

Senza una parola Bozevsky mi circondò col 
braccio e mi trascinò nella danza. 

La mugica si affrettava, si facev a a spra, 
snerv ante.... Nelle braccia di Bozevsky io mi 
sentivo leggiera, alata, aerea.... E sognavo d i 
danzare così eternamente, danzare, danzare, fino 
all’orlo estremo della vita e danzando ancor a 
precipitare nell’abisso della morte e del nulla... 
Turbinarido cOTl m’accorsr cEe^ Vassili ciguar- 
dava..Beveva vodka e champagne e rideva forte 
con Stahl, ma sempre ci guardava. 

Io ero già stanca di ballare ma non osavo 
fermarmi per paura di lui. Danzavo, danzavo, 
colle vertigini, ansando; e sentiv o il mio cuore 
precipitare il battito, colla furia martellante 
d’una^motocicle tta in c orsa; danzavo,“danzavo, 
e la sala e la gente e gli tzigani roteavano da¬ 
vanti ai miei occhi.... 

E Vassili guardava. 

A un tratto le forze mi mancarono, mi parve 
che il pavimento fosse fatto d’acqua, cedente e 
ondulante... è la motocicletta che mi ' pulsava 
nel petto si fermò. Sentii il braccio di Bozevsky 
irrigidirsi e sostenermi, ma la mia fronte gli cadde 
sull’omero, tutto girò, girò follemente, si oscurò, 
si spense... - >W 
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Quando riaprii gli occhi molte signore mi sta¬ 
vano d’intorno, e Stahl era chino sopra di me 
con un piccolo strumento di vetro e d'acciaio in 
mano. Era una siringa ipodermica. 

Spaventata mi ritrassi. < Noi no! non voglio. > 
Vassili, che era dietro a me, vedendo che 
ero rinvenuta, mi pose una mano ferrea sulla spalla 
ignuda. «Andiamo,» disse con voce rauca e re¬ 
cisa. 

« Dove? » Mi levai, tremante e debole ancora: 
quasi non ricordavo dove fossi. 

«A casa,» disse Vassili chinandosi s opra di. 
me con sguardo terribile. - — 

E colla faccia vicina alla mia, soffiandomi 
in viso il sottile, dolciastro effluvio d’etere che 
lascia la vodka, profferì: « E’ finita la danza. E’ 
finita! » E stringeva i pugni. 

Io ebbi paura. Un gran silenzio era caduto 
intorno a noi. 
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« Andiamo! > ripetè con uno scoppio di vece 
che mi lece trasalire. 

Indietreggiai intimorita. Allora Vassili stese 
la man<T ed^affiifS la 'miacoilanaTcG perle che 
glTsTruppelra le dita. Le lattee gèmme rotolarono 
pef~ogm^Òvé. I convitati — uomini e signore — 
si chinarono a cercarle ed a raccoglierle. / 
Ma B ozevs ky aveva fatto un passo innanzi 
ed ora stava fiero ed aggressivo di fronte a Vassili. 
Gli disse una1>reve "Case a voce bassa.. Ma Vassili 
orlava e rideva: «Insolente! Miserabile!» E cer¬ 
cando nelle tasche pef'fròvann’un’arma gridava: 

« Via tutti! Spegnete i lumi. Giocheremo a mosca¬ 
cieca, l’ulano ed io! Giocheremo a mosca-cieca 
nel buio! Stahl, date qua due revolver! — cac¬ 
ciate via la .vostra gente e spegnete i lumi! » 

Era ubriac o e forsennato. 

Ma Bozevsky era calmissimo. 

«Perchè nel buio, conte Tarnovsky? Perchè 
non alla luce del sole — a dieci passi? » 

«No!» ruggiva Vassili, «voglio ucciderti nel 
buio, mala bestia che tu sei ! Voglio ammazzarti 
ne l buio 1 » " 

Non so come riuscimmo a farlo salire nella 
troika con la Grigorievskaja e Semenzoff, gli unici 
che avessero su di lui qualche ascendente. Io seguii 
in un’altr a troika con Stahl. che per t ut ta la strada c 
ans ò é~fremò, in preda a n on so quale atroce_.fi- 
sica angoscia. 
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E nella stellata quiete della notte, mentre le 
slitte scivolavano silenziose sulla neve, s’udiva la 
voce ebbra di Vassili gridare : « Moscacieca, ah, 
ah, ah! Mosca-cieca! Al buio! Pim! pom! Mo¬ 
sca-cieca! > 


Lo scandalo in Kiefl fu e norme. La città non 
parlava d'altro. È tutte le donne davano ragione 
a Vassili, e tutti gli uomini davano ra gione a me, 

Vassili poco si curava degli unì'e delle altre. 
S’aggirava con viso truce, e nè a me nè ai bimbi 
rivolgeva mai la parola. Io ne ero nervosa e 
spaurita. 

Finalmente, la sera del terzo giorno, chie¬ 
dendo coraggio a Dio, bussai alla sua porta. 

Egli disse: «Avanti!» ed io m’inoltrai timi¬ 
damente. Egli stava in piedi vicino alla finestra, 
e fumava. 

Si volse a guardarmi ed io ebbi paura dei 
suoi occhi stralunati e cattivi. 

« Vassili, » e la voce mi tremava, « Vassili... 
Non essere in collera con me... Perdonami!... » 
balbettai. « Non volevo farti pena. Non^voTevo... » 
e ruppi in pianto. 

Egli parve commosso e mi tese la mano. Però 
non disse nulla. Continuò a fumare e a guardar 
fuori datila finestra. Io rimasi accanto a lui muta 
e imbarazzata, tenendogli la mano e non sapendo 
che cosa dirgli. 
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Forse gli piacque il mio silenzio, perché di 
li a poco sentii che le sue dita stringevano forte 
le mie. 

Osai guardarlo in faccia, e vidi che aveva 
gli occhi pieni di lagrime. 

4 Andiamo via? » esclamò cupamente d’un 
tratto. 4 Andiamo vial Vuoi? > 

4 Via dove? > chiesi io col cuore tremante. 

4 Via lontano, via dalla Russia... Non ne posso 
più. Non ne posso piùt » e Vassili mi lasciò cadere 
la mano per stringere i pugni. 

4 Anch’io ci avevo pensato, * balbettai. E gli 
parlai timidamente della villa colle rose, in Italia, 
e della musica, e dei poeti italiani... 

4 Mura! Mura! > diss’egli prendendomi il mento 
tra le mani e sprofondando i suoi occhi nei miei. 
4 Dimmi, dimmi. Non è troppo tardi? » 

Era troppo tardi? Appoggiai la guancia al 
suo braccio e sospirai. Come un’onda di fuoco 
l a pa ssione per JBozevsky torreggiò sópra di me, 
si abbattè, mi sommerse... Poi ripensai ai miei 
figli. aTgiardino fiorito In Italia... j , 

4 No, Vassili! No! Non è troppo tardi. ► . 

Fu deciso che prima della nostra partenza 
dalla Russia, per non lasciare dietro a noi rancori 
e maldicenze, Vassili e Bozevsky si sarebbero ri¬ 
conciliati. 

Gli Stahl e i Grigorievsky s’incaricarono 
con amichevole premura di organizzare una festa 
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in cui avremmo preso commiato da tutti gli amici 
e conoscenti. 

In seguito ci saremmo recati in palco all’Opera; 
e finalmente ci saremmo riuniti, con gli Stahl 
e i Grigorievsky, a cena al Grand HOtel, ospiti 
lei Bozevsky stesso. 

Ivi ci saremmo detto addio. Forse per sempre. 

Onestamente — nonostante l’angoscia di de¬ 
siderio che mi attirava verso di lui — rifiutai di 
trovarmi con Bozevsky prima di quell’ora per 
entrambi cosi solenne e dolorosa. 

Vassili si diede attorno per procurare i passa¬ 
porti necessari, e nella nostra casa tutto fu sman¬ 
tellato e riposto. 

Ed eccoci alla vigilia della partenza. — Eccoci 
alla sera, che doveva essere 1’ulti ma e suprema , 
della mia felicità. 

Io coprii di raso e di gioielli il mio cuore stra - 
ziante e dolorante. Sergio doveva per l’ultima 
volta vedermi bella. Volevo essere per lui un 
ricordo sublime e radioso... 

« Sei superbamente bella, » mi disse mia cu¬ 
gina Vera appena entrai nella sala squadrandomi 
da capo a’ piedi. «Io capisco che tutti siano 
pazzi di te. » 

Fui immediatamente circondata da amici e 
conoscenti che deploravano su tutti i toni la nostra 
decisione di lasciare la Russia. 

« Kieff sarà vuota senza di te! Sarà come un 
anello di cui s’è perduta la gemma! > 
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Io sorridevo e sospiravo, lusingata e mesta. 

Ch i avrebb e detto che tutti costoro dopo questa 
sera mi sarebbero passati accanto senza più sa* 
lutarmi, di stogliendo g li occhi da me come daun 
pari a ignobile ?.«. 

Ma ecco Bozevsky che, pallidissimo, colla faccia 
rigida, s’awicinava a me. 

Si chinò profondam ente a baciarmi la mano, '-J-a 
(« Ave! Ave, Maria! »' disse, e mi guardò lunga- -'-" J 
mente in viso. La sua disperazione era così visi- 
bile ch’io ebbi paura di Vassili; Sergio mi lesse quel 
timore negli occhi, e rise. _____ 

1» Io ho ìdeà che qììesto sia un agguato, » disse 
con fare sdegnoso è quasi senza abbassare la voce. 

« Un agguato? Ma che dite? » Ed io lo fissai 
smarrita e interrogante. 

« Si, sì, un agguato, » disse lui. Poi, con riso 
cinico e frivolo intonato alla società che ci attor¬ 
niava, continuò: «Contessa, a Lei non capita 
mai di citar sbagliato un verso o una frase? Di co¬ 
minciare a dire una cosa e terminare con un’al¬ 
tra?» 

« Ma... Non so... » risposi, nervosa e incerta. 

« Perchè? » 

« Perchè — ♦ (vide Vassili che si avvicinava, 
e con fare sprezzante parlò più forte) «perchè 
a me frulla pel capo stasera una citazione sba¬ 
gliata: « Ave — Maria! Morituri te salutanti » 

« Morituri?* disse sorriden3o~Vassili, avan- 
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zandosi e tendendo con gesto franco la mano a 
Bozevsky. « Spero di no! » 

Bozevsky gli prese la mano e lo guardò negli 
occhi. Vassili gli rese lo sguardo, poi, impulsiva¬ 
mente, si sporse avanti e su ambe le gote lo baciò. 

No! Non fu un agguato. Dal profondo della 
mia coscienza sale questo grido a difesa di colui 
che in quella sera infranse la vita mia. 

Fu per giocondo impulso del suo cuore leg< 
giero che Vassili abbracciò colui che un’ora prima 
odiava — e che un’ora dopo assa ssinò . 

Non fu un agguato. 
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Certo in quella sera fui bell a. Alla cena nel 
Grand Hètel sentivo tutti gli uomini "esaltati, 
più che dal v i no e dal la musTcarda me .^Sgduta 
tra Vassili e Stahl ridevo, ridevo, folle ed esta¬ 
siata. Bozevsky mi stava di faccia. 

Guardando il suo viso superbo e appassionato, 
dicevo alla mia anima: < Domani non lo vedrai 
più! Afa. stasera egli è qui! lo vedi, pallido per te, 
ebbro di te! Scorda il domani, chè il domani è 
lontano! * E ridevo, ridevo, mentre molli ed in¬ 
cantevoli i ritmi di valzer suonati in sordina 
mi snervavano, mi rapivano verso un mondo 
irreale, in cui, tra febbri e fervori di sovrumane 
passió ni, i o ero la pallida e portentosa amante 
di un divino je temerario eroe. 

Stahl alba mia destra aveva quel respiro 
affrettato e sibilante che ormai avevo imparato 
a conoscere. 

Anche Vassili pareva innamorato di me. Mi 
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mormorava all’orecchio: «Domani! Domani ti por¬ 
terò via! Domani sarai tutta per me, lontano da 
questa gente che ti guarda, che ti desidera, e ch’io 
strozzerei volontieri! » E anch’egli ri deva bevendo 
Clicquot e guardand omi con gli occhi accesi. 

« Non~Bere~pìù, Vassili, * gli dissi piano. 

« Non vuoi? » Aveva in mano il calice di cham¬ 
pagne. «Non vuoi? Ecco!» E gittò dietro a s é 
il biondo vino e il fine cris tallo che s’infrans e 
in mille pezzi. 

«Che fai, che fai, Vassili?» gridò ridendo 
Grigorievsky dal fondo della tavola. *« F ai il re 
di Thulé? » 

« Precisamente!» disse Vassili,ridendo. « Quello 
era un eroico amatore, che si lasciò morir di sete 
per raggiungere l’innamorata morta!» E tra le 
risa citò, un po’ incerto: 

4 ... Egli infranse il bicchiere — 

Nè volle mai da un'altra coppa bere /» 

« Viva il re di Thulé, » gridò qualcuno, e tutti 
bevvero a Vassili. 

Bozevsky si era alzato in piedi. Av eva neg li 
occhi un luccicore strano. 

« Tu sei il re di Thulé, » disse. « Ma io sono il 
cavaliere Olaf ! Conoscete la leggenda ?» e girò 
sugli astanti lo sguardo lucido e provocante. 
« Il cavaliere Olaf — lo sapete pure — è condan¬ 
nato a morte per avere amato la figlia del re. 
Ed eccolo al suo ultimo banchetto. « Bada, Olaf! > 
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gli dice il re: «Il boia sta sulla porta! » — «E ci 
stia, Sire, mentre io faccio un ultimo brindisi. > 
E in piedi — come me ! — benedisse la vita e 
l’amore, e benedisse Iddio... 

a E benedico le notti stellanti, 

E benedico la gioia, 

E benedico le rose fragranti — 

E benedico il boia/... 

E benedico la fulgida aurora 
Che più non rivedrò, 

E benedico la bella signora 

Che a me s'abbandonòt 

Bella Signora, che importa la vita 
Quando si muore per te? 

Io benedico la selva fiorita 

Dove ti desti a meli 

Così dic endo e cogli occhi fissi nei m iei, alzò 
il bicchiere e bevve . 

Vassili era balzato in pied i. Ma subito Stahl 
gli fu vicinb pàWn^ògli concitatamente, e Gri- 
gorievsky gridò: 

« Le troike aspettano. Bisogna tornare a casa! » 
E tra i saluti e gli auguri e gli abbracci, il temibile 
momento passò — il perico lo fu scongiurato. 
Andammo, parlando tutti insieme,~~afie nostre 
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troike — mia cugina e la Grigorievskaja vicino 
a me; Stahl e Grigorievsky stretti ai fianchi di 
mio marito. « Addio! Addio!... > 

Ci salutavamo con strette di mani e abbracci. 
I cavalli impazienti scuotevano le sonagliere 
nella frizzante aria notturna. 

Mia cugina aveva preso posto nella slitta, 
ed io stavo per salire accanto a lei quando vidi 
Bozevsky che s’awicinava a grandi passi. 

Passò davanti a mio marito, che con Stahl e 
Grigorievsky era fermo presso la seconda troika, 
e venne dritto a me. Mi stese con gesto disperato 
la mano. 

« Dunque è finita, è finita! » disse guardandomi 
in fondo agli occhi. E soggiunse ad alta voce, 
come un pazzo: 

* Bella Signora, che importa la vita 
Quando si muore per te/... * 

4 Addio! addio! > singhiozzò, e chinando il 
bel capo e stringendo tra le due mani arden ti 
la mia gelida mano, la baciò^ In quell’istante, 
udii un colpo d’arma da fuoco. Poi una s tridula 
e pazzesca risata di Va ssil i. Vidi i cavalli della 
slitta impennarsi. 

Bozevsky, ancora chino sulla mia mano, 
si raddrizzò — ebbe uno strano e legnoso ge sto 
colla testa all’indietro coiiiè.jìj rtantoccio ch e si 
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rompe — poi con un terrib ile riso c he gli scopriv a 
tutti f d enti piombò bocconi ai miei piedi. 

Diedi un urìo e mi chinai su di lui: dalla sua 
nucajl^sangue mi spruzzòi sul viso col fotte getto 
di una fontana. 

Ter là seconda volta fui coperta del suo sangue 
—• ne avevo sul tóso, suTpèftò, su tuttala veste... 
Credevo di sognare^ —*■ $ V:(XÙjj ’ 

Stahl ed altri erano accorsi e lo sollevarono. 
Vidi St ahl legargli strettamente i ntorno al collo 
una scia rpa bianca presa a qual c uno^ e su bito 
sulla sci arpa apparve e si alla rgò una terr ibile, 
macchi a scura . Tra le braccia di Stahl, Bozevsky 
parlava ancora, urlava, e rantolava, e guardava 
in faccia a me cogli occhi stralunati. 

« Io benedico la selva fiorita 
Dove ti desti a me —. » 

Gridò. Poi un fiotto di sangue gli sgorgò dalla 
bocca. .. 

É tacque. 
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Bozevsky fu trasportato nella stia camera 
e i direttori e gli inservienti del Grand Hotel si 
affollarono in costernato e bisbigliale gruppo 
fuor della sua porta. Un dottore svedese, arri¬ 
vato la vigilia all’Hótel, fu chiamato di furia; 
egli scese in veste da camera, e aiutato da Stahl 
fasciò e medicò la profonda duplice ferita. 

La palla aveva trapassato la nuca di B ozevsky, 
uscendogli di sotto al mento. 

Con mia cugina Vera e la signora Stahl io ero 
salita nella camera di Bozevsky. Ora silenziosa 
a piedi del letto piangevo e pregavo. Bozevsky, 
affondato nel cuscino, cogli occhi socchiusi e la 
testa e il collo fasciati, pareva già morto. 

Improvvisamente aprì gli occhi, li girò all’in¬ 
torno e il suo sguardo si fermò su me. Mosse le 
labbra come per parlare, ed io accorsi e mi 
chinai su di lui. 

Egli sussurrò: «Sta qui.» 
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« Sì, » diss’io, e sedetti vicino al letto prendendo 
fra le mie la sua mano umidiccia e gelida. 

Egli ripetè fiocamente: «Sta qui. Non andar 
via. » 

H dottore svedese si lavava le mani e parlava 
a bassa voce con Stahl. 

Poi disse rivolto a noi — la Stahl e mia cugina 
eran sedute sul divano a piè del letto —: « Non 
agitatelo. Non lasciatelo parlare nè muovere la 
testa. > Indi uscì nel corridoio con Stahl. Le due 
donne rimasero, spaurite e immobili, sul sofà. 

Io guardavo Bozevsky che pareva assopirsi; 
un cupo e sordo dolore mordeva il mio petto 
come un avoltoio. Sentii la sua mano rallentarsi 
nella mia, e il suo breve alito si fece più calmo 
e regolare. 

Ma Stahl rientrò e subito Bozevsky aprì gli 
occhi. 

Stahl venne accanto al suo letto e lo fissò 
lungamente. Poi disse rivolto a me: «Ora verrà 
un infermiere. Io ricondurrò loro signore a casa, 
eppoi tornerò qui a passar la notte con lui. » 

Ricondurmi a casa! Ma come potevo io andare ■ 
a casa? Ritrovarmi con Vassili? Al solo pen siero 
di rivedere colui che~ all e spalle, ~a trad imento, | 
aveva spezzato ques ta splendida e trionfante j 
gioventù,'Pod io e il terro re\divampavano in me.i 
No, non sarei più andata a casa. Mai più avreij 
toccato la mano omicida di Vassili Tamovsky.f 
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Mentre così pensavo, qualcuno bussò. Era l’in- 
fermiere. Allora Vera e la Grigorievskaja si al¬ 
zarono pianamente e, dopo aver gettato uno 
sguardo pietoso su Bozevsky, uscirono in punta 
de' piedi. 

Stahl sulla porta fece corno anche a me. Ma 
io scossi il capo. 

Bozevsky, quasi avesse inteso, riaprì gli occhi. 

« Sta qui, > sussurrò. Poi alzando la mano alla 
fasciatura che gli cingeva il collo: « Se v ai via , 
strappo tutto. » E invero fece il gesto_dL.strap¬ 
parsi le bende. 

< Non vado via, non vado via!» gli dissi. «Non 
ti lascerò mai più. > 

E mantenni la parola. 


Seppi, più tardi, che Vassili era andato a co¬ 
stituirsi alle autorità, e che mia madre, tutta 
pianto e terrori, era andata a cercare i nostri 
bimbi e ìi aveva portati a Otrada con sè. Essi 
furono per lei e per mio. padre due piccol e font T 
di felicità triste. 

Così il vecchio giardino della mia fanciullezza 
riaprì i viali d’ombra e i prati in fiore aU’infanzie 
ignare, ma già colpite dal lutto, dei tragici fan- 
ciulli di cui il padre era ri nnhiiis o in un narrare e 
la madre veghava, lontana, presso a una m acabra 
estranea agonia. ““ 
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Le a ngeliche figurette di Tioka e di Tania v e- 
nivano a me nei miei sogni . E dicevo singhioz¬ 
zando aquelle visioni addate: «Oh diletti miei 
figli, perdonate a vostra madre se non abbandona 
colui che per lei muore. St anotte, fo rse, o domani 
notte — ahimè, ben presto ! egli morirà... È col 
cuore straziato la vostra mamma tornerà a voi...' » 


Bozevsky non morì in quella notte. Nè il 
giorno dopo; nè il giorno seguente. 

Dio riservava a lui e a me ben pii tremendo 
strazio. Eg li trascinò la sua lentiss ima agonia 
trave rso le orrib jl[ ore di cento giorni e di cento 
notti; portò la sua tortura“®i"cIttà~a ' città, da 
professore a chirurgo, da medico a ciarlatano: 
uno dopo Paltro gli sfasciavano il cofloTntristito 
e bianchiccio, sondavano la ferita dagli orli blua¬ 
stri... poi ricoprivano colle gialle garze il rac¬ 
capricciante incavo.^"^"^! ~ tornava mo m uti ài 
so ntuosi alberghi che ospitavàrnoTiTn ostra cupa 
d isperazione . 

Seppi in quell’epoca che Vassili era stato ri¬ 
lasciato in libe rtà provvisoria . Egli più tardi do¬ 
veva essere assolto dai giurati della lontana città 
dT ~Hom el, che ritenevano aver egli avuto il di¬ 
ritto druccidere, ^ 

'IfOTseer'agix^tÓj; 

Ma per colui ch’egli aveva colpito, — e per 
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me — quale angoscia, mio Diol quale tortura 
lungo i giorni strazianti e le angosciose notti! 

Ah, quelle notti, q uelle notti!... Noi le te - 
mevamo come si teme un a belva accovacciata 
che ci divorerà. Tutto il giorno p e nsavamo alla 
notte. 

Appena si avvicinava il crepuscolo, Bozevsky 
sdraiato nel suo letto colla faccia rivolta alla fi¬ 
nestra mi afferrava la mano e non la lasciava più. 

« Ho paura! ho paura! » diceva. 4 Non voglio 
che sia notte! Non voglio!» 

Io dicevo: 4 Ma no ; è presto; è giorno ancora. 
Tutti girano, tutti sono a passeggio... > 

Ma la notte, furba e spaventevole, si acquat¬ 
tava negli angoli e a un tratto ci saltava addosso, 
nera, tacita, spaventevole... E il mondo dormiva 
intorno a noi — a noi due, svegli e soli, col nostro 
terrore. 

Allora cominciava la domanda eterna, ri¬ 
petuta, ribattuta, per tutta la notte: 

* Che ora è? » 

\ Non erano che le nove... Erano le nove e 
' mezza... Le dieci... Le dieci e mezza... Le dieci 
; e tre quarti... Le undici... Le undici e cinque... 
| E così per tutta la notte. 

: A partire dalle quattro Bozevsky si calmava. 

: Taceva. Dormiva. 

L’ultima stazione del nostro. , calvario fu a 
Yalta in Cri mea . Colà vi erano ancora dei dottori 
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da consultare... C’era l’Ivanoff; c’era il prò* 
fessor Bobros. 

« Continuate colla stessa medicazione, > disse 
l’uno. 

4 Cercate di non muovere mai la testa, > disse 
l'altro. 

Allora aggiuntqa p li altri spasim i v i fu quello 
dellaj mmobifità. 

«Voglio voltare la mia testa, > diceva Bozevsky 
nella notte. 

« No, caro! no!... te ne scongiuro! » 

« Voglio voltarla, voglio girarla di qua e di là. 
Se sto fermo ancora, impazzisco! » 

Allora, lentamente, con infinite precauzioni, 
cogli occhi spauriti come chi ceda a una fasci¬ 
nante tentazione,- o commetta un’impresa d’insana 
audacia, Bozevsky girava la triste faccia, affon¬ 
dando una guancia nel cuscino. 

1 suoi riccioli biondi cingevano di flava ga¬ 
iezza il povero volto spento. 
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Io, sola con lui nelle lunghe terribili ore, ebbi 
sempre più ansia, sempre più spavento. 

Una sera telegrafai a Stahl: « V enite . » 

E all’imbrunire del giorno seguente Stahl 
arrivò. 

Io avevo sperato coraggio e conforto dalla 
sua venuta. Ma appena lo vidi sulla soglia,. magro 
e terrificante, sentii mancarmi il cuore. Pi ù spet- 
trale che mai,' coi capelli irti ed arruffat i, egli 
mi guardava e i suoi occhi semispenti tarano 
mossi da un continuo tremolìo. 

Lo salutai, tremando; e il contatto della sua 
mano floscia ed umida mi fece rabbr ividire . 

Ma Bozevsky, con un filo di voce, lo chiamava 
a sè. Pareva contento di vederlo. Gli stese la sua 
mano scarna e gialla, e subito disse: «Stahl, 
senti... voglio voltare la mia testa. » 

Stahl parve non capire. E Bozevsky ripetè: 
« Voglio girare la mia testa. > 
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«Ma si, girala pure,» disse Stahl sedendo 
accanto al letto e accendendo una sigaretta. 

^Fuon^eraTg^f lT crepuscolo. Chiusi le tende e 
accesi i lumi. Bozevsky prese a girare la testa 
in qua e in là, dapprima lentamente, con aria spau¬ 
rita, poi più arditamente da destra a sinistra, 
da sinistra a destra. 

«Stai termo, stai fermo, tesoro!» supplicai 
china su di lui. 

« Stahl ha detto che non importa, » disse Bo¬ 
zevsky. « Vero, Stahl? » 

Ma Stahl non rispose. Fumava cogli occhi 
se michiu si e la bocc a un pò* aperta. 

Mi f ece orrore e paur a. Poi vi fu un lungo si¬ 
lenzio 

« Avete pranzato? » chiesi a Stahl. 

EgU fece cenno di sì colla testa, e continuò 
a fumare. 

Volli far prendere a Bozevsky un tuorlo 
d’uovo nel latte, ma lui continuò a voltare la testa 
in qua e in là e non volle prendere nulla. 

I rumori dell'albergo tacquero. La musica 
tzigana che s’udiva fiocamente da lontano, si 
spense. La notte strisc iò macabra e muta su di 
noi. 

Stahl, dopo un po’, si scosse e aprì gli occhi. 
Guardò me, guardò Bozevsky, che nell’ombra 
tonda del paralume, assopito, colla bocca aperta, 
èra desolante e grottesco nel suo colletto di garza. 
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Stahl fece una smorfia; poi prese a respirare 
forte e affrettatamente, come quella notte del 
ballo quando m’era vicino nella troika. Ansava, 
sibilando un poco, e facendo dei gesti nervosi 
colla testa. 

« Stahl, > sussurrai, china verso di lui e accen¬ 
nando a Bozevsky, «ditemi... che cosa nc pen¬ 
sate ? » 

Stahl non rispose. Pareva non u dirmi, preoccu - 
pato di qualche sua fisica e misteriosa sofferenza. 

« Che cosa avete, StaBI?“Che coscrivete? - Mi 
fate paura! > 

Stahl ebbe un sogghigno nervoso, si alzò, e 
camminò in su e in giù. Respirava sempre forte e 
in fretta, aspirando l’aria fra i denti come chi 
sente delle fitte di dolore. 

Poi cominciò a parlare piano tra sè e sè: 
« Posso aspettare, * diceva a bassa voce. « Aspetto 
ancora un po’! Aspetto ancora un po’! » 

Bozevsky aveva aperto gli occhi e lo guar¬ 
dava. 

Io sentivo i brividi corrermi come acqua 
ghiacciata per la spina dorsale. 

« Stahl, Stahl! che cosa avete? > E mi misi a 
piangere. 

Stahl pareva non udirmi. Camminava an¬ 
cora, sibilando sempre più, e borbottando: 
« Aspetto, aspetto... ancora un po’, ancora un 
po’... » 
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Bozevsky gemette. « Digli che stia fermo, » 
disse, guardando Stahl. 

Io afferrai il braccio di Stahl. « State fermo, » 
dissi. « State fermo subito. » 

E come egli mi rivolgeva la faccia attonita 
e contorta, gli strinsi il braccio convulsamente 
serrandoglielo con quanta forza potei. «State 
fermo! > 

Allora Stahl sedette e dicendo: « Bene, bene, 
bene... > si cercò nella tasca e ne tolse un piccolo 
astuccio. 

« Da bere ! Dammi da bere ! * gemette Bo¬ 
zevsky. 

Io accorsi al suo capezzale. Presi il bicchiere 
d’acqua zuccherata, e mentre coll’altra mano dietro 
al guanciale lo sorreggevo, glielo porsi alle labbra. 
Egli bevette avidamente. Orror e! Orror e!... Mentr e 
egli be veva Jo vede vo sul la garza intorno al suo 
collo apparire ed estendersi una macchia bagnata 
color rosso pallido. Che cos’era, mio Dio? Era 
l’acqua ch’egli beveva, che non inghiottiva, e 
che gli usciva dalla ferita!... Ora tuttala gar za 
era bagnata. .. o a„anche~iLguanciale... 

« Stahl! Stahl! » urlai. « Guardate! » 

Stahl, che pareva subitamente tornato in sè, 
si avvicinò. Io aveva rimesso giù il guanciale, 
e Bozevsky cogli occhi aperti ci guardava. 

« Già!... » disse Stahl contemplandolo pensosa¬ 
mente. « Già. > Poi si volse improvvisamente 




no 


ÀNNIB V1VANT1 


a me. «Vieni qui, vieni qui; anche tul Perchè 
soffrire? » 

Allora vidi che aveva in ma no un picc olo 
istrumento di vetro — la siringa di cocaina! Mi 
serrava il polso come in una morsa, e coll'altra 
mano mi cacciava all’indietroPori deggiiante ma- 
nica della vestaglia. 

« Che fate? che fate? » singhiozzai. 

« Perchè vuoi, soffrire? » ruggì Stahl, e mi tenn e 
fermo il braccio. 

« Mi uccidi? » domandai. 

« No, no. Non ti uccido. Vedrai!... » 

Io' abbandonai il mio braccio, ed egli lo punse; 
poi strofinò forte col dito la puntura. 

«Ora vedrai, ora vedrai, > continuava a dire 
con un sorriso da sonnambulo. « SiedTIh siedlTl, » 
e mi sospinse a sedere in poltrona. 

Bozevsky, nelle sue bende bagnate, sul suo 
guanciale bagnato, ci guardava..* Io volevo soc¬ 
correrlo, volevo parlare... Ma già una inerzia 
vaga mi vinceva. Un senso di torpore e di sonno¬ 
lenza calava grave e dolce su di me. I miei nervi 
tesi e contratti si rallentavano. Cessava ogni 
ansia. Io mi sentivo come tuffata in un fluido 
molle. 

Vedevo Bozevsky agitarsi e ricominciare a 
volgere la testa in qua e in là; ed io, sprof ondata 
nella mia dolce lassitudine, lo osservavo, con¬ 
tenta di non soffrirne. * 
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Vidi Stahl sdraiato sul divano con un sor¬ 
riso ebete ed estatico sulle labbra... 

D’un tratto Bozevsky chiamò. Io l’udii, ma 
non avevo voglia di rispondergli. 

Egli si rizzò a sedere, e guardandoci entrambi 
con occhi stralunati ci chiamò; urlò. Poi si mise 
a piangere. 

Io udivo quel pianto; ma la letargica, beati¬ 
tudine che mi avvolgeva mi riteneva li, sdraiata 
e languida; certo sorridevo anch’io, tanto mi sen¬ 
tivo lontana e distaccata dà ogni sofferenza. 

Allora vidi Bozevsky che colle due mani ri¬ 
curve come grinfie si graffiava, si strappava le 
bende dal collo. Tirava, lacerava la garza con gesti 
frenetici e celeri, emettendo un piccolo pianto 
breve, come piange un cane rinchiuso in una 
stanza. 

Io sorridevo, lo so, guardandolo dalla mia 
poltrona. 

E Stahl aveva chiuso gli occhi e dormiva. 

... Quando il magro collo fu scoperto egli non 
cessò dai gesti frenetici e celeri... 

Ciò che videro i miei occhi allora, non dirò... 


Così morì Sergi oBozevsky, il più bell’ulano 
della Guardia Imperiale. 
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Dopo di ciò s’apre un baratr o rosso davant i 
a me, in cui tutto sprofonda. 

Anche la mia ragione. 

La mia ragione!... Come una cosa staccata 
da me, l’ho sentita vacillare, cadere, sp arire in 
quel baratro, in mezzo ai morti . Per ritrovarla 
dovrei frugare tra i cadaveri... 

Eppure talvolta quasi non m’accorgo d’a¬ 
verla perduta. Giro per giorni e giorni, sorri¬ 
dente , incosciente, quasi più leggera, per quella 
stanza vuota che è nel mio cervello. 

Ma poi d’un tratto mi spavento. Mi sento 
smarrita... Premo le tempia invocando la saggia 
ospite consigliera. Ma nelle mie tempia invece, 
fosca e sinistra, s’è annidat a la pazzia . 


... Perchè dalla mia lontana infanzia sorge 
un ricordo e si affaccia a me? 
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Sono in coiaio non so dove. È l’ora del tra¬ 
monto, ed io in giardino giuoco, lieta e solitària, 
in mezzo a un prato... Vedo le margheritine già 
chiuse ed arrossenti che dormono nell’erba. Qual¬ 
cuno chiama il mio nome. 

Alzo gli occhi, e lassù al finestrino d’una tor¬ 
retta dove mai nessuno va, vedo la testolina della 
mia compagna Tatiana: « Vieni Maral Vieni presto! 
Quassù è pieno di rondi ni! ». 

« Pieno di rondini!...» Ricordo ancora di quale 
estatica gioia mi riempirono quelle tre parole. 

Sgattaiolando per le scale buie, corsi su; 
spinsi un uscio socchiuso — e mi trovai con Ta¬ 
tiana nell'abbaino, già quasi scuro, e sì, sì! — 
era pieno di rondini!... 

Volavano, volavano, guizzandoci sopra il 
capo, sfiorandoci il viso... Noi strillavamo di fe¬ 
licità... Riuscimmo ad acchiapparne tante!... Ce 
n’erano anche per terra! Tatiana ne aveva pieno 
il grembiulino, ed io ne tenevo tante, strette 
nelle mani, nelle braccia, nel fazzoletto... Poi cor¬ 
remmo giù per le scale e nel refettorio. — « Guar¬ 
date, guardate! abbiamo preso tante rondini! » 
Vedo ancora le ragazze affollarsi intorno a noi, 
e il viso d ella maestra c h ina s u di me, sorridente 
e incredula — la vedo indietreggiare inorridito, 
impallidendo, scossa da un~bnvì 3 b di disgusto; 
« Misericor dia! Sono tutti pipistrelli/* 

Ancor oggi il ricoido delle strida che gettammo 
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buttandole lontano da noi mi fa accapponar la |: 
pelle; ancor oggi mi par di sentire tra le dita e 
sulle guancic il gu ìzzg lubrico e lisc io di quelle 
fredde me mbran e... 

<3ie viene a fare questo puerile ricordo nella 
fosca tragedia della vita mia? Gli è che quando h 
salgo nella chiusa torre della mia^ mente^per ri - 
trovarvi i bei pensieri alati , ecco mi_ g uizzano j 
d’intorno soltanto le mostruose chimere d el d e- 
lirio, i neri pipistrelli deU ’ipocondria T |, 

1 -i 

Poco o nulla ricordo di quei funerei giorni 
in Yalta. Ricordo vagamente Stahl che diceva 
di Bozevsky: « E* morto! è morto! è morto! » E 
poiché io non gli credevo mi condusse ne l teatro > 
anatomico... 

L’orrore mi chiude le labbra. 

... Ancor più vagamente ricordo che Stahl j 
una sera si uccise con un colpo di rivolte lla... ' 
Da quello stesso teatro anatomico egli mi mandò, 
tracciate in scrittura tremolante su un foglietto 
di carta lacera, queste parole: « Murai Non ho . 
più che quaranta minuti da vivere... Venite, venite, 
venitele ]j 

Non andai a vederlo. Seguendo le lezioni ap- i, 
prese da lui, mi feci iniezione su imgzÌQne^di co¬ 
caina e tomai giù nel crepuscolare mondo di 
sogni in cui in quell’epoca m’aggi ravo, mit e e 
maniaca. 
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Ricordo che mi pareva di vivere sott’acqua, 
in una fl uida ombra pere nne. ~ —~~ 

Appena mi se ntivo tornare a galla, e la vita 
stridente e cruda si riaffacciava alla mia coscienza, 
n u~cà ccia vo~nel Ie~^cami la punta ~dT~qu cll , ago 
forato... la cocaina mi co rreva nelle venè, elor- 
nà vo giù netta ondulante penom bra deU’iiTeatttà. 

Ma ungiomo una ch ia mata mi scosse ■— era 
il grldoj LCuto de tta maternità. Tiokat... Tania!... 
Covrano le mie creature? Perchè, perchè erano 
vuote le mie braccia, quando quei due esseri 
appartenevano a me? 

Inorridita di me stessa e dell'apatia sonnam- 
bulesca in cui da tanto tempo vagavo, balzai 
fuori dalla prigionia degradante del narcotico, 
e jni riaffacciai. tmsòghata e^sttipelatt a. al le 
sogHedellavila. 

Gh, quante cose erano mutate! 

Io non ero più là contessa Tamovskaj a, adi r- 
lata, invidiata» adorata. 

Le amiche d’un tempo volgevano altrove gli 
occhi; gli uomini invece me li fissavano ih vólto 
arditamente, guardandomi come non avevano 
osato guardarmi mai. Vassili —il frivolo, l’appas¬ 
sionato, il mutevole Vassili — si era - rinchiuso 
in un mutismo formidabile e temibile, come tra 
l« mura d*una fortezza. Invano io vi battevo 
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colle mie fragili mani congiunte, i nvano pia ngevq 
invano invocava pietà. 

Irremovibile, inaccessibile, egli rimase chiuso 
nel suo sdegno, nè le sue p orte nè il sno cuore 
mai più si aprironaa jne. 

Mi rifugiai coi miei figli a Otrada. Mio padre 
e mia madre, .umiliati ed avviliti, ci ospitarono; 
ma, troppo tristi per darmi conforto, s’aggiravano 
muti nella grande casa patrizia, ed a rrossiva no 
per me davanti - alla j*eryit}l. 

Anche i miei bimbi camminavano in punta 
de’ piedi, taciti e vergognosi, senza s apere perch è. 

Un giorno Tania, la mia piccola Tania fu strap¬ 
pata alle mie braccia. Vassili me la portò via. 
fclè la rividi mai più. 

Ricordo che ero uscita, sola e triste, nel parco 
invernale. Al mio fianco trotterellava Bear, il 
fido cane da caccia di mio padre, che ogni tanto 
spingeva entro alla mia mano inerte il suo muso 
umido e affettuoso. Ed io pensavo : « Quando 
Tioka sarà grande mi lascierà. Vorrà andare da 
suo padre, vorrà entrare nel mondo e nella vita 
sotto lieti e fortunati auspici. Tioka mi lascerà! 
Ma Tania sarà tutta mia! Tania crescerà candida 
e bionda accanto, a me. Scorderò i miei lutti nella 
sua garrula tenerezza; rivivrò più forte e più pura, 
nella sua raggiante gioventù... » 

Ma tornando verso la casa vidi mia madre 
che mi veniva incontro, il grigio capo scoperto 





CIRCB 1X7 


ad gelido vento, piangente, pallida... Tania non 
c ’era piùi Vassili l’a veva portata via. 

Nè, per quanto io piangessi e pregassi, mi fu 
dato rivederla mai più. 

Ma quando venne il giorno in cui vollero ra¬ 
pirmi anche Tioka, urlai, lottai come una belva 
inferocita, e niuna umana forza, me vivente, 
avrebbe potuto toglierlo a me. 

^ Fuggii, portandolo via — piccola preda bionda 
— serrato a me, vegliato dalle mie ansie, asser¬ 
ragliato dalle mie paure. 

Così ebbero principio le frenetiche corse senza 
meta . Fuggivo, cacciata dalla furia ch’era neTmio 
sangue stesso, inseguita dai pipistrelli della pazzia 
che erano in me. Fuggivo, fuggivo, senza saper 
dove, senza sapere perchè. 

Così — sola, col piccolo Tioka e l’umile Elisa 
Perrier — presi le vie del mondo. 

Quanto eravamo, t utt'e tre, inetti e spauriti! 
Ci pareva di vivere in un racconto di fate ma¬ 
linconico: quello déT '«FanciùIir smarriti nella 
Selva. * TalvoRàìn mezzo alle vie d’una grande 
città dove non conoscevamo nessuno, Tioka di¬ 
ceva: « Ho paura come se fossimo nella foresta! > 

Ed ecco che un giorno (eravamo a M osca ) 
ci apparve per la prima volta la Lupa magra 
che ha nome Necessità. Io non l’avevo mai veduta. 
Quasi credevo che non esistesse. Se pur sapevo 
che al mondo vi era della gente che aveva bi- 
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sogno di denari — quella era la gente a cui si fa¬ 
ceva la carità. £ basta. 

Con noi che c’entrava? 

I n tutta la m ia vita non aveva mai pensato 
a denari. 
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... «Elisa, sono stanca di vedermi in questa 
brutta veste nera. Scrivete a Schanz che mi mandi 
delle vesti nuove. Voglio una toilette di voile 
grigio-perla, e un tailleur verde scuro... » 

« Sissignore... Ma, perdoni... Schanz ha detto 
che vuol essere pagato.» 

< Ebbene, lo si paghi. » 

« Sissignore... Ma perdoni... gli si devono ven¬ 
ticinque mila rubli... » 

« Ebbene. Gli si diano. » 

«Sissignore... Ma perdoni... non abbiamo 
venticinque mila rubli. » 

E difatti non avevamo venticinque mila rubli. 
... «Elisa, Tioka si annoia. Vuole un gioco di 
ferrovia. » 

« Sissignore ». 

« Bada, » salta su a dire Tioka, « deve essere 
quello che abbiamo veduto ieri, con tante città 
e un ponte sospeso come quello di Brooklyn.» 
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« Sì, signorino. » 

« Ebbene, Elisa, che cosa aspetti? » 

«Perdoni, signora... costa ottanta rubli... * 
« Ebbene? » 

« Non li abbiamo. > 

Difatti non avevamo ottanta rubli. 

... «Elisa, non ho più profumi. Va a com¬ 
perare una bottiglia d’Origant del Coty. » 

« Sissignore. Ma... perdoni... costa dodici rubli. » 
« Ebbene? * 

«Non li abbiamo.» 

Difatti non avevamo dodici rubli. 

Mi pareva assai strano di non aver venti¬ 
cinque mila rubli — e neppure dodici rubli — 
quando mi occorrevano. 

Decisi di telegrafare a mia m adre . 

Andai io stessa triste e soprapensiero all’uf¬ 
ficio telegrafico. Non vi era nessuno. Sedetti a 
un tavolo a scrivere il messaggio: 

« Mamma mia , siamo tristi e sperduti, Tioka 
ed io. Voglio tornare a casa e stare per sempre 
con te. Mandaci — » 

Sentii una* mano posarsi sulla mia sp alla. 
Alzai gli occhi trasalendo: davanti a_me stava 
un uomo — bruno, piuttosto alto, coi baffi castani 
e le guancie pendule. Dove mai l’avevo già ve¬ 
duto?... A uh tratto mi balenò nei ricordi un ri¬ 
storante vivido di luci, risonante di musica... 
Vassili che tra le grandi risate contava le brune 
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« petulanti tzigane per vedere se ne mancasse 
una... Prilukoff ! Lo Scorpi one t 

Si, er a lo Scorpione di quella sera che ora 
stava qui davanti a me, con sorriso amico.' “* 
« Chi avrebbe pensato di' trovarvi qui ! » 
esclamò. «Che cosa fate a Mosca?» 

« Non so... » e lo guardavo trasognata, lo stessa 
mi ero sovente domandata che cosa facessi a 
Mosca. 

« Ho letto i giornali, » continuò egli. « So. So 
tutto. » £. soggiunse, prendendomi familiarmente 
il braccio: «Andiamo! Venite fùon con me. Pren¬ 
deremo il thè al Métropole e mi parlerete.» 
Esitai. « Ma volevo te legrafare,,. » 

« A chi? » 

« À casa mia. » 

« Perché ? » 

«Perchè non ho dena ri...» 

«Non importa. Ne ho io.» E cosi dicendo 
mi trasse fuori dairufficìò7 ln cima della scali¬ 
nata si fermò e mi guardò in faccia. «Che bel¬ 
l’incontro! » disse. « E’ certo la nostra buona stella 
che l’ha voluto. » Così dicendo i suoi occhi castani 
si affondavano nei miei... « La nostra buona 
stélla... » ripetè. 

Misericordioso Iddio! Perchè non un soffio, 
n on u n tremito presago venne in quellUstante 
a premunirmi? 1 Perchè nessun sussurro della mia 
anima mi ammoni, nessuna divina ispirazione 
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mi trattenne? Nulla, nulla arresta sull e mie 
labbra il sorriso ; nulla, nulla spezzò sulla~mià 
bocca le parole che dietro a lui ripetei : 

« La nostra buona stella!... Così sia. » 

Fresi il suo braccio. 

L’ora del mio destino era scoccata... M’avviai 
cosi alla rovina ed al naufragio. 

* 

• • 

C’era musica e gènte nel Métropole quando 
vi entrammo, 

£’ strano che tutte le ore mie più memora¬ 
bili e significanti ondeggino nel mio ricordo su 
di un ritmo gioioso di polka o di valzer! Tutti i 
drammi, tutte le stravaganze che sconvolsero 
la mia esistenza, sbocciarono — tragici fiori mo¬ 
derni — nella serra calda di un risto rante alla 
moda, sotto l’anelito affocato e febbrile d’una 
orchestra tzigana. 

A tal punto si è infìtta nell’anima mia questa 
ossessione, che appena io entravo in un ri sto- 
rante dove c’era gente, e lumi accesi, e jwlerchestra 
ad archi, subito divenivo folle. Tutto ciò ch’io 
pensavo assumeva forme disordinate ed eccès- 
sive. La voce dei violini mi esaltavarfHT elettriz¬ 
zava. Gli archi scorrevano sulle corde palpitanti, 
e palpitavo anch’io, fremevo, vibravo, scossa da 
indescrivibile agitazione. Pareva che le pertur- 
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banti onde sonore mi avvolgessero tutta in tor- 
bidi veli di sentimentalismo e di sensualità. 

Ah, se vi fosse stato più silenzio nella mia vitat 
Più ombra, più raccoglimento! — No n è tra le 
calmi pareti domestiche, non è al chiuso placido 
focolare che germogliano i delitti, che si fecondano 
le perversioni, che si generano le catastrofi. 

O Tania, unica figlia mia! Se il imo augurio 
materno e doloroso potesse giungere a te, cir¬ 
conderebbe d’ombra e di silenzio la tua giovane 
anima verginale. 

E s’io potessi ritornare indietro, alle bianche 
vacue lande della puerizia, inginocchiata implo¬ 
rerei dai fati sull’esistenza mia ombra e silenzio. 

Ma nel Métropole i lumi erano già accesi, 
l’orchestra suonava e lo Scorpione beveva il thè 
e rideva. 

« Ricordate allo « Strelna > la paura che ave¬ 
vate di me, quando saltando dal divano vi toc¬ 
cai la spalla? E poi, quando mi trovaste addor¬ 
mentato in fondo alla slitta? > 

Sì; ricordavo. 

« Ed ora non avete più paura di me ! » 

No; ora non avevo più paura di lui. 

Il destino, ritto dietro a me, rideva, e colle 
nebul ose man ììni copr iva, gti^cjffiL’"' ' 
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Ciò che subito nello Scorpione mi sedu sse e 
mi rapì, furono <Jue parole : « Pe nso io. » 

Egli le diceva a tutto spiano, dieci, venti 
volte al giorno. «Penso io.» Talvolta variava. 
Diceva: « Non vi preoccupate. » Oppure: «Lasciate 
fare a me. » Ma più spesso erano le due parole 
incantevoli: « Penso io. » 

Non so descrivere il senso di calma e di benes- 
sere che quella breve asserzione mi Jnspirava. 
Mi sentivo alleggerita, esonerata; libera d’ogni 
inquietudine, d’ogni ansia, quasi d ’ogni xicordo. 

Prflukoff diceva: «Penso io.» Éd io non pen¬ 
savo più. 

Già, non avevo mai pensato. Nessuna respon¬ 
sabilità maf aveva gravato sulle mie esili spalle. 
Vi era sempre stata tanta gente in torno a me, a 
consigliarmi, e a dirigermi, a pensare e ad agire 
per met 

Quando mi ero trovata d’un tratto sola per 
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il mondo con Tioka ed Elisa, mi ero sentita più 
spaurita, piùinéfficacé dìTòro7Ma ora, eccoqual- 
cuno nuovamente pronto a pensare e ad agire, 
a di rigere - e a deride re- 

Se io sospiravo: «Ma come faremo per aver 
denari? » 

Prilukoff rispondeva: « Ai denari penso io. > 

« E come farò perchè non mi rapiscano Tioka? » 

4 A Tioka penso io. » 

4 Eppoi, voglio divorziare da Vassili. » 

« Divorzierete. A questo penso io. » 

4 Ma che cosa dirà mia madre? > 

« A vostra madre penso io. > 

Non eravi cosa al mondo a cui non giunges¬ 
sero, onniscienti e sufficienti, i pensieri di Donato 
Prilukoff. Io gliene ero grata fino alle lagrime. 

4 Ah ! come potrò io mai ringraziarvi? » 

< Pens er ò io, » diceva Prilukoff, « a farmi rin- fi 
graziare. » 

Ma da princi pio non parve p ensarci. S'incaricò 
dei miei interessi, del mio divorzio, dei miei geni- | 
tori, di mio figlio, della mia cameriera, dei miei 
debiti, della mia salute. — Ma non mi chiese gra¬ 
titudine. Io non avevo che ad obbedir e e tacere. 

Fu un periodo quasi di tregua. Ben presto egli 
non fu più per me lo Sco rpio ne, nè la piovra di 
Wells ... Egl i era nella mia mente un misto, di 
cavalier ser vente, d i liberatore, di commissionario, 
e d’eroe. 
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Ogni favore, ogni consiglio che gli chiedevo 
era un nuovo vincolo sottile che mi legava a lui. 

Mi pareva di non poter f ar nulla senza do - 
mandargli parere ed aiuto* 

Tioka, Elisa ed io ci abituammo a vederlo 
arrivare ogni pomeriggio; poi anche ogni mat¬ 
tina; poi anche ogni sera. Non si usciva senza di 
Ini. Non $i scriveva una letter a senza dar gliela 
da leggere. 

Se Tioka rompeva un giocattolo, se la Perrier 
si faceva imbrogliare in un conto, se io ricevevo 
uno scritto anonimo, tutto veniva riferito a Pri- 
lukoff. Egli intascava tutto dicendo : < Penso io. » 

E non era vana parola. Aggiustava i giocattoli, 
accomodava i conti, scopriva e puniva gli ano¬ 
nimi detrattori. Egli era astuto, deli berato e in¬ 
telligente. 

Io lo credevo anche buono, forte e pietoso. 
Chi può dire che a quell’epoca non lo fosse? Lo 
spaventoso Prilukoff, assassino e ricattatore^ 
che ho visto rivolto contro a me livido d’ira nel¬ 
l’aula di Venezia, è proprio lo stesso Prilukoff 
che in quei giorni lontani aggiustava i burattini 
del piccolo Tioka? Quello che se mi vedeva un 
po’ pallida si rattristava? Quello in cui Elisa, 
congiungendo le oneste travagliate mani, diceva: 
« Quand il entre, il me semUe que d’est Lo¬ 
hengrin/*} 

'Lohengrin!... Non so crederlo. Non so capirlo. 
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Quali di quei due esseri —• il malefico demone o 
il generoso cavaliere^ — sarà stato il véro Pri- 
lukoff ? 

Forse quando saranno tramontati questi foschi 
anni di dolore e di prigionia, che tante cose can¬ 
cellano e tante rischiarano, s’io lo incontro mai 
ritroverò nel suo triste volto appassito il forte, 
il pietoso Lohengrin di quei giorni lontani... 

Frattanto io mi lasciavo vivere m ansueta^ e 
s oggiogata . 

Due sole cose mi turbava no. Una, era la paura 
che Tioka m i veniss e rapito . L’altra, era un s e- 
greto tormentoso che non confidavo a nessuno. 
EnT —• l o spa ve nto ielle pór le cfiiusf! 

Ogni volta ch’io mi trovavo, sola, davanti 
a una porta chiusa, non issavo aprirla! Avevo 
l'idea, fissai temhile, - spaventosa, che dietro a 
quella porta avrei veduto... Bozevsky! Ero con¬ 
vinta ch’egli stava immobile, aspettante, in ogni 
corridoio, in ogni stanza vuota di cui la porta 
chiusa era davanti a me. Tutti gli usci dell’ap- 
| partamento dovevano restare aperti! Se mai ca¬ 
pitava che io restassi sola in una camera chiusa, 

} suonavo il campanello, chiamavo, gridavo... e 
se per caso tutti erano fuori, se nessuno mi udiva, 
restavo lì inchiodata al suolo, coperta di sudor 
freddo, davanti al terrificante mistero del bat¬ 
tente chiuso. Talvolta, facendo sforzo su me 
stessa, trattenendo il respiro, osavo allungar la 
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mano e adagio adagio giravo la maniglia... ma 
subito, scossa da un tremito convulso, richiudevo, 
spingevo con tutta forza per tener chiuso, m’ap¬ 
poggiavo, battendo i denti, contro quella terrì¬ 
bile barriera che celava — oh! io lo sapevo — Bo- 
zevsky, ritto e spaventoso colla garza gialla in¬ 
torno al collo. 

Questa idea, terribile di giorno, di sera div e¬ 
niva un incubo, spaventoso,soffocante. Tioka an¬ 
dava disopra a letto, accompagnatola Elisa, verso 
le otto di sera. Talvolta accadde che, quand’essi 
già dormivano, il vento sbattacchiava la porta 
spalancata del salotto dove io sedevo. Allora tre - 
mante, colla gola arida, irte le radici dei capelli, 
io restavo immobile, irrigidita» e per tuttaja 
notte non mi muovevo... sapendo che Bozevsky 
era 11, diviso da me soltanto da quel lieve tra¬ 
mezzo... 

Al mattino Elisa mi trovava _sul_ tappeto, 
svenuta. 

Un giorno Elisa fu chiamata a Neuchàtel. 
Suo padre, vecchio e vedovo, era moribondo, e 
voleva riabbracciare per l’ultima volta la. .sua 
buona figliola lontana... Erano le cinque del po¬ 
meriggio quando giunse il dispaccio. 

Alle otto di sera Elisa, sconvolta e piangente, 
era già in treno. 

Tioka ed io, che l’avevamo accompagnata 
alla stazione, ce ne tornammo tristi e soletti alla 
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nostra casa solitaria nella Sofienskaja. Doppia¬ 
mente solitaria quel giorno, che Donato Prilukoff 
avev a dovuto assentarsi da Moscà"per un p rò- 
cesso a Kieff e non tornava che l’indom ani. 

"Avevamo una vecchia cuoca, ma quella par¬ 
tiva ogni sera per andare a dormire a casa sua. 

Entrammo nervosamente nell’appartamento; 
io accesi in fretta tutti i lumi e poi portai Tioka, 
già assonnato e di cattivo umore, su per la sca¬ 
letta interna che conduceva alle nostre stanze 
da letto. 

Lo svestii e lo misi nel suo lettino. 

«Credi che i lupi verranno a mangiarmi, so 
stasera non dico le preghiere? > piagnucolò, stro¬ 
picciandosi gli occhi. 

« No, no, tesoro. Le dirò io per te. » Lo baciai, 
abbassai il lume e scesi a cercare un libro nella 
biblioteca. Mi sentivo nervosa, inquieta... te¬ 
mevo di non poter dormire... 

Come avvenne? Fu un istante di dimenti¬ 
canza che mi fece trarre dietro a me la porta 
dèfla - tetra biblioteca. La pesante tenda rossa 
girò sulla sua stanga e ricadde davanti all’uscio. 

Io ero imprigionata! ~ 


Circe 
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Non avrei mai più osato uscire da quella 
stanza! 

Subito pensai che Tioka poteva chiamarmi... 
Ma tra me e lui, sulla soglia di quella porta drap¬ 
peggiata, stava colui che era morto lassù a Yalta, 
in quella stanza con due esseri dementi che lo 
guardavano agonizzare... Orribile ricordo! 

Per molto tempo non osai fare un passo. 
Giravo la testa e guardavo dietro a me, poi fis¬ 
savo di nuovo gli occhi su quella tenda rossa... A 
un tratto credetti udire uno strillo. 

Era Tioka, che chiamava, che era tutto solo 
lassù, e aveva paura anche lui! aveva paura conte 
me. Con un brivido che mi cingeva la faccia come 
d’una cuffia di freddo, ascoltai quegli strilli sempre 
più acuti, sempre più disperati. E per rispon¬ 
dergli strillai anch’io. 

Oh ! quegli strilli nella casa deserta, — quegli 
strilli che solo il silenzioso morto dietro la porta 
udiva! 
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D’un tratto trasalii d’un nuovo tuivido! Il 
campanello elettrico aveva vibrato. Qualcuno 
suonava alla nostra porta; qualcuno veniva a 
salvarci. Tioka strillava ancora, e il campanello 
seguitava a trillare. Sentivo anche dei colpi bat¬ 
tuti alla porta, e poi una voce — la voce di Pri- 
lukoff — che urlava: « Sono io! Aprite! Aprite! » 

Con un mio di terrore e di gioia respinsi la 
tenda, e stringendo i denti spalancai l’uscio! 
Incespicando e vacillando mi precipitai pel cor¬ 
ridoio, cacciai indietro il catenaccio. — Prilukoff 
era sulla soglia, livido di spavento. 

« Cos’è? » esclamò. « Cos’è stato? > 

Ma io singhiozzando e ridendo: «Tioka! Tioka! » 
gridavo, «Non piangere più! Siamo qui! Siamo 
con te! Non piangere! » E subito Tioka smise di 
strillare. 

Ma Prilukoff mi teneva stretto. «Cos’è suc¬ 
cesso? » d isse e digrignava i denti per remozione . 

« Ho avuto paura, » singhiozzai. 

« Di chi? Di chi? » 

«Dei morti!» dissi, con uno scoppio irrefre¬ 
nabile di pianto. 

« Penso io ai morti ! » disse Prilukoff. 

Entrò e chiuse la porta. 


Così, senza saperlo, senza volerlo, scesi d’un 
altro gradino yersal’InXamia. 

Con rilutta trepidanza in punta_de* piedi, 
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rialzando, come una principessa sdegnosa, con 
delicate dita lo strascico de lle candide vest i, 
camminavo nel fango — n el fango che pres to 
mi salirebbe fino al cu ore, fi no a% b ianca go la 
adorna di perle, fino alla fronte cor onata invan o 
dalla avita nobiltà è dall’oro profondo c profn- 
mato delle mie chiome... in quel f ango che un g iorno 
tutta mi dovèva'highioflire. ~ 

Ricordo che in quei giorni ve nne a Mosca 
« Cheiro >, l’astrologo, il mago che predice la ven ¬ 
tura. Una mattina, non aven do nulla da far e, 
mi recai accompagnata dalla fida e i ncredula 
Elisa nelle sontuose stanze del c elebre indovino . 

Egli mi prese ambe le mani e fissò lunga¬ 
mente il globo di cristallo che teneva davanti a 
sè; poi disse: 4 Donna, la tua vita è una tragedia. » 
Io sorrisi, scettica, ma turbata: 4 Dite piut¬ 
tosto una commedia, ve ne prego!» 

Egli scosse il capo. 4 Tragedia, » ripetè. Poi mi 
narrò varie cose che potevano adattarsi a ine 
come a qualsiasi altra. Finalmente, aggrottando 
le ciglia e fissando sempre più da vicino il cristallo: 
4 Due uomini entreranno ancora nella tua vita; # 
disse. 4 L’uno sarà la salvezza, l’altro sarlfla 
perdizione. Scegliendo l’uno andra i all a f elicit à; 
scegliendo l’altro andrai alla rovina. » 

Qui fece una lunga pausa. 4 Tu sceglierai 
Veltro. » E mi abbandonò le mani. 

Io mi alzai, sorridendo. 4 Ma no; ora che sono 
avvisata... » 
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< Sceglierai l’altro ;» ripetè sentenziosamente. 

« E’ il tu o_destinp . » 

Pur non essendo molto superstiziosa, quel 
breve oscuro vaticinio mi impressionò. « Starò 
attenta, » mi dissi, « a chi incontro. » Ed ogni 
qualvolta un uomo casualmente mi parlava, di¬ 
cevo a me stessa: « Sarà forse questo PUno?... o 
l’Altro?... 

Ma passarono i giorni e i mesi, ed io non feci 
conoscenze nuove. 

Prilukoff mi teneva gelosamente rinchiusa, 
e il piccolpJTipka assorbiva quasi tutte le mie ore. 
AlTinfuori di loro due io non vedevo alcuno. 

Soltanto per caso un giorno trovai un’antica 
conoscenza. 

Avevo condotto Tioka nel parco delle Fontane 1 
allorché Vedemmo, seduti su di una panca nel- 
Pombra, un signore e un bambino . Erano entrambi 
v estiti a lutto e parevano tristi e sconsolati. Il 
bambino poggiava lT c apo b iondo aT braccio di 
sùfTpadre, .mentre ^ questi con aria malinconica e 
distratta tracciava col bastone delle iniziali 
nella ghiaia. Udendoci avvicinare alzò il capo e 
ci guardò. 

Lo riconobbi subito. Era il conte Paolo Kama- 
rovsky, ma rito di una delle pm care mie amiche, 
che viveva a Dresda e non vedevo piu da quasi 

d ue ann i. 

Anch’egli mi riconobbe, e balzò in piedi fa- 
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cendosi r osso in viso. Il bambinetto vestito di nero 
ci guardava, paurosamente, attaccato alla giacca 
di suo padre. 

« Contessa Tarnovskaja t » esclamò, e mi tese 
le mani. 

Io posi la mano mia tra quelle due mani in¬ 
guantate di nero, e un leggiero b rivido mi p er- 
corse tutta. Poi mi chirìaf sul piccino, che sempre 
timoroso e pallido mi guardava. < E questo, è 
Grama? > 

«Sì, è Grania,> disse il conte Kamarovsky; 
poi, vedendo che il mio sguardo interrogava il 
suo lutto: « La povera Emilia... » cominciò; un 
singhiozzo gli troncò la parola. 

« La povera Emilia? » La mia amica, b io nda, gai a, 
garrula — la ridente Lily, tutt&. letiz ia e legge - 
rezza —era dunque diventata «la p over a Emilia} » 
Era una grave lugubre cosa morta, la piccola Lily? ! 
Non potevo crederlo. La vedevo ancora, china c oi | 
riccioli biondi sopra il suo violoncello, che suonava | 
una tarantella del Popper e rideva, rideva, coi 
maliziosi occhi scintillanti dietro le chiony» flaw 
come stelle nere dietro un velo d’oro... Ed ora 
davanti a me stavano nei loro abiti Hi lutto suo 
marito e suo figlio. 

Sentii per loro grande tenerezza e pietà. 

Tioka si era avvicinato a Grania, e i due fan¬ 
ciulli si guardavano con quell’espressione seria 
ì e semplice, cc*ì lontana dalla falsità dei sorrìso 
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convenzionale degli adulti che si vedono per la 
prima volta. Il loro sguardo era grave, profondo, 
interrogante. 

« Ti piacciono i pellicani? > chiese Tioka im¬ 
provvisamente. 

« No, * disse Grama. 

4 Neanche a me, » disse Tioka. E vi fu un lungo 
silenzio. 

4 Ti piacciono le anitre? * domandò Tioka. 

« Sì, > disse Grania. 

4 Anche a me, > disse Tioka. E l’amicizia fu 
fatta. 

Il conte Kamarovsky ed io non trovammo 
così presto le simpatie comuni che subito legarono 
del loro semplice vincolo i nostri due fanciulli. 
Io conoscevo poco quest’uomo grave e taciturno, 
sprofondato nel suo lutto. 

E gli domandò il perm esso di venirm i a tr o- 
vare. Ma prima ch’io gli rispondessi, un jtele- 
gramma di mio padre mi richiamava a Otrada. 
Mia mad re er a sofferente e desiderava .rive¬ 
dermi. 
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XXIII. 


Fu un’affannosa partenza e un angoscioso 
viaggio. Arrivammo a tarda sera alla grave e si¬ 
lenziosa casa paterna. 

Mio padre, alto e solenne, colla bianca chioma 
al vento, m’aspettava sulla porta. M’abbracciò 
senza parlare e benedisse Tioka. 

« Mia madre — ?» quasi non osavo chiedere. 

« Sta meglio. Sta meglio. Da che sa che venite 
ha migliorato assai. » 

Tioka aveva già baciato con soggezione e 
fretta la mano all’avo, ed ora correva su per il 
/argo scalone verso la camera della nonira; a lui 
cara sopra ogni cosa. 

Ben presto si udirono le sue trillanti risata 
e il suo sgambettolìo per tutta la casa; e mi. 
madre diceva essere quasi guarita per la felicità. 

L’indomani appena fu giorno, Tioka venne a 
f vegliarmi perchè scendessi con lui in giardino. 

Il gran giardino d’Otrada — il giardino della 
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mia infanzia — brillava nella sua veste estiva, e 
Tioka correva davanti a me meravigliandosi 
con alte grida di tutto. 

«Ma guarda l'acqua! Ma guarda il piccolo 
ponte! E tu hai giocato qui quando eri piccola? 
Ma sei stata piccola tu ? » e mi guardava du- 
bitoso ed attonito. «Sei stata proprio piccola del 
tutto? » 

« Sì, » gli dissi ridendo commossa. 

«Oh,» strillò il piccino, «c’è un’altalena! 
un’altalena! Urrà! » 

«Zitto, zitto, tesoro, non disturbare la nonna 
che è malata. » 

« La nonna non mi sente; dorme. E poi, da che 
siamo arrivati non è più malata.... altrimenti il 
nonno oggi non sarebbe andato a Kieff. » Tioka 
saltò giù dall’altalena; e soggiunse con gravità 
adorabile: «Essere mal ati di nervi vuol dire vo¬ 
lere una cosa, vero? E poi se ve la danno siete 
guariti, verp? — La nonna ci voleva. Siamo ve¬ 
nuti. Ed è guarita. » Dopo una pausa riprese: 
«Anch’io sono malato di nervi. Ho i nervi per 
ima vasca di pesci rossi. E ho anche i nervi per 
un cane da caccia come quello lì.... » e additò 
un gran pointer sdraiato nel sole col muso sulle 
zampe. 

« Ma quello è Bear! » esclamai. « E* il caro 
vecchio Bear! » E mi chinai a carezzarlo. « Bear, 
buono.... bravo.... non mi riconosci più? » 
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Bear alzò verso me due languidi occhi iniet - 
tati di sangue, ma non si mosse. 

« Com’è triste! forse è malato, » dissi, toccan¬ 
dogli il muso per sentire se aveva il naso fresco. 

« Avrà i nervi anche lui ! » disse Tioka. 4 Certo 
avrà i nervi perchè vorrà un osso!» E il bimbo 
diede in una gaia risata squillante. 

In un attimo il gran cane sijvoltò e gli fu ad- 
dosso. Ringhiando e brontolando, gli. - mordeva 
le vesti, gli copriva le spalle„e il petto di bav a 
sanguigna. 

Tioka cadde strillando. Io mi precipitai sulla 
bestia infuriata, la afferrai al collo, alle orecchie, 
tentando trascinarla indietro, ma con cupo rin¬ 
ghio e breve latrato rabbioso il cane s’infuriava, 
mordendo e strappando le vesti del piccolo Tioka, 
riverso e floscio sulla ghiaia come una_bambol a 
rotta. Mentre colla sinistra abbrancavo il collo 
della bestia, colla destra raccattai un ciottolo e 
con questo gli percossi la testa finché sanguinò. 

Allora, con un ruggito di tigre, l'animateci 
rivoltò._e„ si scagliò' su me." 

Sentii nel braccio il morso ro vente creile sue 
zanne, e lo percossi sul muso, negli., occhi, col 
ciottolo già tutto insanguinato. Con un grido 
di dolore quasi umano il cane lasciò la presa, si 
volse, si allontanò. 

Lo vidi trottar via per il viale, triste e terri ¬ 
bile, colla coda bassa e la testa ferita rosseggiante 
al sole. 
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Sollevai Tioka che singhiozzava, pallido come 
un lino, e corsi verso la casa. 

« Non farti sentire, non farti- sentire! > sup¬ 
plicavo piangendo. «La povera nonna ne mo¬ 
rirà. » E Tioka tentò di singhiozzar più piano. 

Piangendo tutt’e due passammo dal cortile 
ed entrammo per la porta della servitù. Ci tro¬ 
vammo in cucina davanti alle domestiche ester¬ 
refatte. 

« Il cane.... » singhiozzai, « iljane ci ha mor- I r '. 
sicati. Crédete che sia...^ idrofobo?... » e gemendo 
posai sulla sedia il piccolo Tioka, deplorevole 
nelle sue vesti lacerate. 

Le donne e i due muzhiki si torcevano le mani: 
«Dio mio! Dio mio! cosa si fa!... col signor Conte 
a Kieff e la signora Contessa ammalata!... > 

La cuoca aveva riempito d’acqua bollente 
una scodella e lavava le braccia di Tioka, che ur¬ 
lava pel duplice dolore. 

Io sapevo che .bisognava far qualche cosa in 
fretta. Ma che cosa?... Ricordai d’aver letto la vita 
delle tre sorelle Bronté. Una di quelle eroiche ;., 
fanciulle era stata morsicata da un cane arrab¬ 
biato, e, da sè, senza disturbare la sorella am¬ 
malata d’etisia, aveva arroventato un ferro e si 
era cauterizzata la ferit a... 

« Mettete nel fuoco un ferro ! » e additai con 
mano tremante l’attizzatoio. 

Sgomente le donne obbedirono e io snudai il 
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mio braccio e le spalle lacerate del piccolo Tròica. 

Ma quando ebbi in man o il terribile arne se 
dalla punta arr oventata , il coraggio m i mancò . 
Tròka ululava come ima piccola bestiola folle, 
e le donne erano tutte in ginocchio piangendo e 
pregando. 

Ahimè, ch’io^ nop sonp_na!fiCQÌlia! Gettai lon¬ 
tano il ferro rovente; fasciammo le ferite — che 
una volta lavate avevano un’app arenza insien i- 
ficante c innocua — e salimmo alla camera di 
mia madre. Ella riposava col piccolo viso affon¬ 
dato nei guanciali. 

Non osammo svegliarla e impaurirla. La¬ 
sciammo detto che eravamo stati chiamati da 
mio padre a Kieff. E partimmo. 

Durante tutto il tragitto io guardai Tioka 
con profonda ansia; e mi ascoltavo atten tamen te 
per sentire se avevo voglia di abbaiar e. Per ò 
non l’avevo. 

Continuai anche per tutto il viaggio a mo¬ 
strare a Tioka dei bicchieri d’acqua; ma egli non 
ne provò alcun malessere, ed io neppureTQuesto 
ci riconfortò. 

Appena a Kieff telegrafammo a Prilukoff : 

« Siamo stati morsicati da cane arrabbiato. » 

Egli rispose : < Non vi spaventate. Penso io. » 

Difatti arrivò subito e ci conduss e dal dott or 
Frithof che ci fece per ventun giorni d elle in ie- 
zioni di siero antirabieo. Ci sentimm o molto m ale. 
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Io chiedevo a Tioka ogni momento: 

« Hai voglia di mordere? > 

Ed egli invariabilmente mi rispondeva: « Sì. * 
Ciò mi rendeva assiti infelice. 
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XXIV. 


Non vidi più mia madre. 

Sparve con quella mite e dolce figura tutto cii 
che di puro, di nobile, di tenero era ancora nella 
mia vita. 

Ero già sulla china della perdizione. Sciolta 
dal ritegno di quella tenera mano,' che ancora 
con lieve stretta mi teneva il cuo re , presi "la 
corsa verso la rovina. 


* 

* * 

L’eredità fu spartita; la m ia parte sperpera ta 
non so come. Tornai a Mosca. E mi trovai sempre 
più alle prese colla n ecessità del denaro . 

Vivevo nel lusso, vestivo sfar zosamente, viag - 
giavo in qua e in là — e non avevo di mio 
che quattromila rubli airanno. che appena ri- 
scossi dileguavano, sparivano nell a voragine dei 
miei debiti. Chiedevo denari a Prilukoff ed eg li 
me ne dava. 
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Ma v enne il gi orno in cui occorrend o mi einqu e- 
mila rubli, egli disse: 

VNonTTho. » È sog giunse: <A meno di ru - 
barli !... * 

« Per carità! > esclamai esterrefatta. < Che cosa 
dite? » Poi risi, comprendendo che scherzava. 

Prilukoff disse: «Te li farai dare da Kama- 
rovsky. > 

Io trasalii indignata. Da Kamarovsky! Mai! 
e poi mai! — Da pochi giorni lo rivedevo, sempre 
pallido e desolato, immerso nel suo lutto. Egli e 
il suo adorabile bimbo, Grania, s’aggiravano 
sperduti e tristi nelle loro gramaglie; e venivano 
da me a piangere la diletta loro estinta. Sarebbe 
stato orribile, sarebbe stato indecente domandare 
a Kamarovsky dei denari. 

« Non ho detto di domandargliene, » fece 
Prilukoff. . ^ 

« E allora? » 

«Telefona e invitalo a pranzo per stasera.* 

« E poi? * . ' ~~ 

« E poi vedremo^» 

Con riluttanza, obbedij^ 

Kamarovsky accettò, grato e commosso, l’in¬ 
vito; e si fece precedere da una. grande cesta di 
rose. 

Prilukoff ch e s’agg irava ancora nel mio boudoir 
ma che per il p ranzo non voleva restare, annasò i 
fióri con cinico riso. 
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« Des fieursl toujours des fleurs/ Rien que des 
fleurs!... Attends un peu; nous en verrons bien 
d'autres! » 

Il campanello annunciò l'arrivo del mio in¬ 
vitato. 

« Ma che cosa faccio? Che cosa gli dico? » 
domandai nervosamente a Prilukoff. 

« Non fare nè dire nulla. Non ap rire alcuna let¬ 
tera davanti a lui. » 

« Lettera? » chiesi sbigottita. « Che lettera? » 

«Ti dico di non aprirne.» 

£ con questo comando enigmatico Prilukoff 
mi sospinse verso il sal otto; io en t rai a saluta re 
il mio ospite. ~~~ 

Il conte Kamarovskjt m’impi etosiva e m'ir- 
rita va a un tempo - . IT suo dolore per la perduta 
Emilia era certo sincero e profondo; ma quand’io 
tentavo di consolarlo vedevo nei suoi occhi ancora 
inondati di pianto, dei baleni che non erano di solo 
dolore, sentivo nella stretta della sua mano, 
calda e umidiccia, un fervore chenonera tutto di 
gratitudine. E ne ero sdegnata per la mia povera 
amica, da così breve tempo sparita. ^SIIorà mi ri- 
traevo, provando per lui un senso, d'ira e d'av - 
versione. 

Però quando lo vedevo allontanarsi, pallido 
nel suo lutto, conducendo per mano il suo malinco¬ 
nico bimbo, il cuore mi si stringeva, e li richia¬ 
mavo, e cercavo di confortarli entrambi. Il pie- 
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cino sì avviticchiava a noe con quasi morboso 
affetto. 11 padre mi teneva la mano e lasciava ca¬ 
dere su di essa le sue rapide, brucianti lagrime. 

Sì; Kam ar o vsky m’ispirava ad un tempo or¬ 
r ore ~e pie tà. 

La conversazione fra noi vagava sempre nei 
più ^terei campi spirituali; si aggirava intorno 
all’immortalità dell’anima, alla dimoia degli spi¬ 
riti, alte probabilità d’una riunione òltre-terrena... 
LaTvólgare e necessaria prosa della vita era lon¬ 
tana ed aliena da quei colloqui, accesi dalla più 
pura spiritualità. Mi pareva persino che mangiare 
in presenzajdi tanto' lutto fosse spostato e inde¬ 
coroso. Ma, poiché l’avevo invitato a pranzo... 

Un domestico, prestatomi per l’occasione da 
Prilukoff, servì la zakuska e la vodka ; e nella sa¬ 
letta da pranzo gaia di fiori e di lampade color 
di rosa, non tardò a sbocciare, tra le ancor 
melanconiche parole, qualche timido sorriso. 

Avevamo appena bevuto il caffè quando venne 
annunciato Prilukoff. 

Egli entrò rapidamente con una grossa busta 
sigillata in mano. Parve per un istante sorpreso 
di non trovarmi sola, ed ebbe Paria di voler dis¬ 
simulare dietro alla schiena il plico. Indi, strin¬ 
gendosi nelle spalle coll’aria di rassegnarsi alla 
presenza delta straniero, mr consegnò la btistaxon 
un profondo inchino. 

« Che cos’è? > chiesi, sorpresa. 
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Prilnkofi si strinse d i nuovo nelle spalle e 
parlò {nano — ma non tanto che l’altro non adiss e. 

« Mi avete fatto ronor e di dirmi stama ttina ch e 
vi occorrevano diecimila ru bli. S arò grato ed ono¬ 
rato se li vorrete accettare da meTV 

E si chinò a baciarmi fervidamente la mano. 
Poi con un rapido saluto al conte Kamarovsky 
e un nuovo inchino a me, scusandosi di aver 
Eretta, s’allontanò. 

Una vampa era salita alla fronte già un po’ 
calva del Conte. 

« Chi era costui? > disse con voce aspra. 

Io lo nominai; e Kamarovsky colle ciglia ag¬ 
grottate soggiunse: «Dovete essere in grande 
confidenza con lui, s’egli si permette di regalarvi 
diecimila rubli. » 

« Ma no... > balbettai, « me li presta... li 
restituirò... » 

Kamarovsky si era alzato ed ora mi prendeva 
ambo le mani stringendole al suo petto. 

« Cattiva ! cattiva ! perchè non le ave te do¬ 
mandate a me? Non avete dunque fiducia? - Per- 
chè accettarli da un estraneo, quand o io son o qui, 
io, che vi amo tanto... > ~ 

Non so perchè mi misi a pi a ngere. Fu un po ' 
per la commozione e ass ai per l a vergog na. In un 
lampo egli mi aveva chiusa tra le sue braccia. 

« Diletta.... dolce !... Non piangere.... Io ti 
comprendo! Tu sei umiliata di -accettare denari 
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da quell’uomo che solleverà poi chissà quali pre¬ 
tese. Rendiglieli, te ne imploro. Ed accettali 
da me!...» 

Io singhiozzavo sempre più. Ero avvilita , mor - 
tificaia. 

«Giurami che glieli renderai,» continuava 
Kamarovsky, stringendomi sempre più forte. 
« Se tu mi rifiuti questa grazia non mi vedrai mai 
più! Per amore della nostra Emilia... per amore 
del piccolo Grama, accettali da me. E lascia che 
per sempre io ti sia amico ! » 

Ci volle del bello e del buono per consolarmi 
del mio proprio avvilimento. 

Egli s crisse subito uno chèque per diec imila ni- 
b li e me lo mise tra le mani facendomi ch iuder e 
a for za le dita, e baciand omele e ringraziandomi. 

A mezzanotte parti. 

Io rimasi sola d avanti dio chèque e alla, busta 
sigillata. 

Ecc o! Avevo voluto cinqu emila rubli, e mi 
trovavo con ventimila! Povero buon Kama- 
r ovsky r... ™*.. *".~.' 

E povero caro Prilukoff!... 

« Però non ved o p erchè a questi .li restituirei . * 
dissi tra me e me . 

Ruppi i suggèlli e aprii la busta. 

Guardai, impietrita dallo stupore. Poi risi. 

« Si, si! li restituirò. » E richiusi la busta. 

Essa era fiena di vecchi rita^li di jici'naU^ 
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XXV. 


Facilis descensus • •• _ _ 

Ben presto venne la déerineoladé . 

Conobbi gli espedienti, gli imbrogli e i rag - 
giri; le vie che salgono al Monte di Pietà e Je^ltre 
che avvallano al disonore. 

Potevo essere ancora una signora elegante, 
potevo essere ancora la contessa Tamovskaja; 
non ero più quella semplice, usua le, alta ed invio - 
labile cosa: una signora p er bene . 

Intorno a me aleggiava Pa ura speciale che 
circonda come d’un invisibile nimbo P awentui 
riera — impercettibile emanazione che al lonta na 
istintivamente le persone, rispettabil i, e attira 
nella sua orbita gli spostati, gli ambigui_e 
gli abbietti. 

; Io avevo accettato i denari altrui.) Dalla sem- 
plice mancanza di dignità alla mancanza di ret¬ 
titudine & così breve il passo! Tra Pindiscrezione 
e la trasgressione è così mdeterminatoflcbhfifS... 
E un giorno ci si sveglia —- delinquenti. 
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Allora ci si fama sbigottiti! Si volgono gli 
occhi indietro e si vede l’abisso, la profondità 
impassabile che ormai ci separa dalla lontana 
bianca vetta d e ll’innocen za! Come mai abbiamo 
potuto fare quella terribile strada che non ha 
più ritorno? Quali demoni ci hanno bendato gli 
occhi, ci hanno posto sotto ai piedi ponti e passe¬ 
relle, perchè quasi senza accorgercene abbiamo 
traversato gole, burroni e vortici.che non mai, 
non mai in questa vita potremo ritraversare? 
Ah! è tragico invero questo senso dell’irrevoca; 
bi lità . 

Ma in quest’epoca non lo sentivo. Vedevo 
aprirsi innanzi a me una nuova via che mi ricon¬ 
duceva verso la regolarità, verso quella vita 
placida e convenzionale c osì sovente disprezzgila 
da chi la vive^ t anto ri mpi anta e ambita da 
la lasciò! 

Prilukofi mi teneva ancora legata a lui col 
triplice vincolo della gratitudine, dell'affetto j& 
d ella complicità. ~ 

Ma il conte Kamarovsky mi traeva verso un 
avvenire più sicuro. Egli era ricco, buono, e mi 
amava. Il mio matrimonio con Vassili — ormai 
da tanto tempo un legame nullo e vuoto — si 
scioglieva coU’imminente divorzio, già decretato 
dal Santo Sinodo. Kama rovsky m’implorava di 
sposarlo. La tristezza sua e del suo piccolo Grania 
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ni commuoveva profondamente, e intrawedevo 
per me, a fianco di questo onesto gentiluomo^ 
la riascesa alla rispettabilità, la ripresa del mio 
post o al sol e, che in un impeto d’insania avevo 
così stoltamente abbandonato. Vedevo con Pri - 
lukoff inevitabile lo sfacelo e la rovina . Egli per 
alcuni giorni si era allontanato da Mosca. Ma 
tornerebbe; riprenderebbe poss esso della mia 
debole anima, del mio corpo este nuat o.TT S in - 
sieme con lui sarebbe stato la ca duta ultima, su - 
prema nel disonore. 

Allora, colle du e testine bionde di Tioka e 
Grama strette al mio petto, giurai a Dio con sin¬ 
cere lagrime di pentimento che sarei per en¬ 
trambi una madre tenera e fedele, degna dell’alto 
incarico che per divina grazia veniva riconcesso 
a me. 

Kamarovsky ai miei piedi singhiozzava di 
gratitudine. 

4 Tu mi rendi la vita, > diceva, alzando verso 
di me i buoni occhi immersi nelle lagrime. 4 Io 
non sono degno di tanta felicità. » 

4 Taci, taci! » E chinavo il volto, che l’onta 
della mia vita recente copriva di rossore . 4 Sono 
io, sonò ió indegna... > 

Ma Kamarovsky mi ruppe la parola. 

4 Io so, Maria, che hai sofferto, che hai er¬ 
rato. H passato seppellisca il passato. Io non chiedo 
a te che la bianca pagina dell’ awemre . > 
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« Tu sei generoso, sei buono — », e le lagrime 
mi bruciavano gli occhi. « Ala lascia, lascia ch’io 
ti dica... » 

« Mura, » diss’egli, chiamandomi col tenero 
nomignolo di fanciulla, «non ergere barriere tra 
di noi. Ciò ch’io ignoro non esiste per me. L’ignoto 
èun’ombra, ed io d elle ombre non ho paura . Ma se 
tu dai a quell’ombra ima forma viva e un nome, 
esso sf e rgerà fra te e me, nè potrò jchiudertLtia 
le mie braccia se prima non l’avrò distrutto. Taci 
tu dunque — e scorda. » 

« Ah non vi siano più drammi, non più tra¬ 
gedie intorno a me! Portami lontano, chiudimi 
nelle tue braccia. Tacerò e sco rderò. » 

La nostra parténza~ 3 a Moscafu una fuga. 
Io lasciai per Priluk off una le ttera in cui lo suppli¬ 
cavo di perdonarmi, dT scordarmi —- di-lasciarmi 
riprendere la via della riabilitazione e della sal¬ 
vezza. Gli dicevo la mia grat itudin e, fl mio rim¬ 
pianto — eterni. E lo supplicav o in nome di 
quanto ancora a lui restasse di caro e di sacro al 
mondo, d i ritornare alla sua famiglia, alla sua 
c arriera, alla via alta e retta dell’onestà da cui 
io, misera, sciagurata, l’avevo, senza -vole rlo, 
disto lto. 

Kamarovsky ci condusse in Riviera: dalle nor¬ 
diche nevi, agli aranceti in fiore di Nizza e di 
Hyères. Avevo~ancora"nelle orecchie il tintin¬ 
nìo delle slitte di Mosca scivolanti per le vie 
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azzurrastre di freddo, quando il pigro e soleg¬ 
giato silenzio meridionale avviluppò languido e 
soave i miei sensi. I due bimbi, ebbri di caldo 
e d’azzurro, si arrestavano stupiti — colle mani 
giunte e la bocca aperta — davanti ai mostruosi 
fogliami dei cacti e degli aloes , cr eden dosi tra¬ 
sportati per qualche incantò in una l eggenda 
di fate. 

Le vele, a sghembo sul trasplendente indaco 
del mare, parevano farfalle posate su un immenso 
fiore di lapislazzuli. 

E per tre brevi giorni potei credere che il fato 
non mi àvrébbe raggiunta, che le mie colpe non 
mi avrebbero ritròvatàT “ ~ 

Le mie colpe! Come nella vecchia fiaba in - 
glese le fanciullette che distratte si lasciano^ con¬ 
durre a perdersi nei boschì, lo~cfè3evo ch’esse 
non uscirebbero mài più dall’ombra e che non mi 
ritroverebbero mai più. 

' Muovevo sorridendo incontro all’avvenire, fatta 
calma dall’affetto di un onest’uomo, fatta buona 
dalla stretta delle manine tiepide dei due fanciulli 
adorati. 

E dicevo nel mio cuore: « D Fato è pietoso 
ed è cleme nte Iddio . Egli ha sospeso il giudizio 
siTdi me; mi concede un’altra prova: non man¬ 
cherò, mio Dio! Non mancherò!» 

• Ed ecco , a un a voltata, so rgermi innanzi le 
vendicatrici dimenticate: le mi e colpe con vis i 
di furia ìnl avevano ritrovataì 
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Sulla terrazza del Bellevue a Hyères fini* 
vamo di pranzare; Paolo Kamarovsky ed io; i 
bimbi ci avevano abbracciati ed erano saliti, cin¬ 
guettando e ridendo con Elisa, alle loro camere. 
Kamarovsky ave va acceso anche per me una si¬ 
garetta e s i chinava verso di me porgendomel a 
con una p aròlà~drtene rezza^ quando scorsi dietro 
aHesùespalle,alla tavola vicina, un viso ghignante, 
terrìbile ••• 

Il cuore mi sobbalzò; — era lo Scorpione! 

Perchè tu quel nome che mi tornò alla mente? 
Perchè s i rinnovò in me quel primiero istint o di 
paura e 3Tripulsione? Ah. queU’uomo che mi jfis- 
sava sogghignando non_era, J’amico, l’amante, il 
cavaliere-della eroi ca Saga germanica; no, era la 
piovra di Wejìs, spaventevole e truculenta, era 
lo Scorpione che gii una voltarmi aveva riem¬ 
pita di terrore. 

"Quando era venuto? Da quanto tempo sedeva 
a quel tavolo ed osservava la mia letizia garrula, 
la mia rinata timida felicità? 
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Io lo fissai con occhio timoroso; volli salutarlo, 
ma egli non rispose al mio timido cenno. Sogghi¬ 
gnava colla bocca storta e le braccia incrociate 
sulla tavola. Si burlava di Kamarovsky e dTmé , 
c~n mio terrore lo dive rtiva. 

Volli ritirarmi, ma Kamarovsky mi trattenne. 
Vedendo i miei occhi spauriti, disse: « Di che cosa 
ti preoccupi, cara? * E si voltò a guardare chi 
c’era dietro di lui. 

Pensai: < Ora accadrà uno scandalo. » Ma egli 
non riconobbe Prilukoff; lo aveva veduto una 
sola volta, nel mio salotto quella sera in cui 
mi aveva dato i diecimila rubli. Ora Donato 
aveva il cappello in testa; e con quella smorfia 
sinistra, quasi non lo riconoscevo neppur io. 

Appena ci alzammo da tavola, Prilukoff se 
ne andò rapidamente ed entrò nell’albergo prima 
di noi. Io tremava a fianco di Kamarovsky mentre 
egli, placido ed affettuoso, col braccio nel mio 
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mi conduceva verso l’Hòtel. Egli certo avrebbe vo¬ 
luto entrare con me nel mio salotto. E se vi fosse 
Prilukoff? 

Ma Elisa Perrier mi salvò. La vidi venirci 
incontro rapidamente per il lungo corridoio. 

« Perdoni, signora Contessa... c’è una persona... 
una signora... > Elisa parlava colle labbra pallide 
che tremavano, «una signora che... La aspetta 
nel suo salotto... e che... che non vorrebbe vedere 
che Lei sola... 

«Chi è?> chiese il Conte. 

«Credo sia quella... quella parente della si¬ 
gnora Contessa...» Elisa arrossiva e impallidiva 
a lternativam ente ; « quella parenté~povera... di 
Mosca. » 

«Ah, già!» diss’io quasi afona. E rivolta al 
Kamarovsky — «Ti prego, aspettami nella sala 
di lettura. » 

« Sta bene. Sbrigati presto. » E il conte Kama¬ 
rovsky girò sui tacchi e se ne andò. 

Io passai rapidamente da vanti a Elisa che ab¬ 
bassava il capo, vergognosa per sè e per me della 
menzogna; ed entrai nel mio salotto tiepido e 
fragrante. 

Sul divano, fumando una sigaretta, sedeva 
Prilukoff. Non si mosse quando entrai. Continuò 
a fumare guardandomi, sorridendo colla bocca 
storta — e ne ebbi grande paura. 

« Donato... » balbettai; 4 perchè non mi avete 
avvisata del vostro arrivo? > 
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Egli non rispose; ma rise forte, e la mia paura 
crebbe. « Avete ricevuto la mia lettera ?... Siete 
in collera con me? » 

< In collera? » urlò lui, balzando in piedi come 
un forsennato. « In collera? No! non sono in col* 
lera. * Io indietreggiavo spaurita, e lui mi se¬ 
guiva cacciando la faccia contratta vicino alla 
mia. « Ah, tu rovini un uomo — tu mandi a per - 
dizione una persona, e poi g li domandi se è in col¬ 
lera! Tu prendi Frale tue picco le unghie un gala n- 
tùòmo, e lo rigiri, lo impasti, l o trasformi- e n e 
fai un vigliacco, un furfante, un ladr o — e poi lo 
getti come un cencio sudicio,HTgE domandi se 
è in collera? Ah, ah, ahi » e mi nse sulla faccia — 
era stravolto e livido, con una vena gonfia come 
una corda sulla fronte. 

« Ma perchè dici questo? » e mi misi a piangere. 

« Perchè dico questo? » urlò Prilukoff. « Per¬ 
chè? Perchè io avevo una moglie e l’ho tradita 
per te; avevo dei figli e li ho abbandonati per te; 
avevo una carriera e l’ho perduta per te; ero una 
persona onesta e sono diventato un ladro per te — » 

* Ma no, ma no, » balbettai esterréfatta. 

* Ah no? Ah no? » gridava lui. E con le mani 
tremanti traeva dal portafogli dei pacchi di bi¬ 
glietti da mille. — « Ah no? Questo h o rubato, e 
questo, e questo, e questo — perché tu Tvampirg 
che sei, avevi bisogno di denari — » 

4 Ma io non ti ho mai dettò di rubare — » 
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4 Ah noi non me l’hai detto. E dove dovevo 
prenderli? dove? dove? » E cosi dicendo mi get¬ 
tava. in volto i biglietti che cadevano tutti intorno 
a me. < Non me l’hai dettol Ma tu volevi denari, 
denari, denari. — E adesso li hai! Tienteli! tien- 
teli! tienteli !... » E mi percosse in viso con un’ul¬ 
tima manata di rubli. 

Io singhiozzavo disperatamente. « Ma no, noi 
Donato!... Abbi pietà! » 

« H o a v uto p ietà, » u rlò, « ho avuto sempre_ e 
soltanto pietà. » Tu eri malata, spaventata Tsola, 
e Ho lasciato la c asa mia per rimanere con te. Tu 
piangevi, ejo,ti.ho c onsola ta. Tu eri senza denaro 
ed io ne ho rubato! Come vuoi che si abbia più 
pietà! » Ora piangeva anche lui. « E adesso perchè 
sono un vile e un criminale per te, tu mi lasci, tu 
te ne vai, tu sposi un galantuomo — ed io posso 
andare a finire in galera, è vero? » 

« No!... No!... Non parlare così... * 

« Ah! ma se vado in galera ci v ai anche tu! 
T e lo giuro ! te lo giurarlo sono un ladrone posso 
anche diventare un assassino! ma se vado in galera 
anche tu ci andrai! » Cadde affranto sul divano e 
si nascose il viso tra le mani. 

Ed io vidi tutta la strada rovinosa che questo 
uomo aveva percorso per me, e caddi in ginocchio 
ai suoi piedi. 

«Donato, Donato! Non disperarti. E perdo¬ 
nami! Rendi, rendi quei danari a chi li hai presi 
e ritorna a casali]aTE ridiventa onestò. » ~ 
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Egli levò su di me il volto affranto in cui gl i 
occhi quasi gialli fosforeggiavano iniettati di rosso. 

«Non posso, non posso! Non si torna piu m- 
dietro. A quest’ora tutta Mosc a sa che sono fug - 
gito, che ho portato via i dena ri affidatimi! » 

«THa se ritorni subito e fi rendi — ?» 

« Sono rovinato lo stesso. Sono perduto lo stesso. 
Chi, chi avrà più fiducia in me? Chi si affiderà 
più alla mia onestà? Io sono già un delinquente; 
tutti lo sanno. Il marchio dell’i nfamia non si can¬ 
cella con una vampata di rimorso postumo. Son o 
un uomo finito. Sono un lad ro, E basta! » 

Un ladro !... Io non avevo mai veduto un la¬ 
dro. Me li imaginavo tutti come degli apaches , 
scamiciati con un fazzoletto nero a l coUo~e~un 
berretto in testa... E questo signore in frack — 
questo che mi era stato presentato come il ce¬ 
lebre e l’integerrimo avvocato — questo che era 
stato mio amante, l’amico di Tioka f il Lohengri n 
di Elisa — era un ladro! 

Non lo potevo credere. 

A questo punto si udì la voce di uno degli 
« chasseurs » dell’Hòtel. Lo chasseur che se n’an¬ 
dava pel corridoio gridava: « Quarantasette ! Nu¬ 
mero quarantasette! » 

Prilukoff si scosse. « Quarantasette? È il nu¬ 
mero della mia camera. Chi può domandare di 
me? Chi può sapere dove sono? » 

E nei suoi occhi vi era già l’espressione del 
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f uggitivo, vi era Pinquieto lampeggiar» di paur a 
e di sfida della belva inseguita . 

Io guardai t utti quei bigliett i di banca sparsi 
sul tappétoVmi sentii venir freddo. « Nascondi, 
nasc ondi! > gli sussurrai , tOTcendo~lè~mam. 

« Nascondili tu! » diss’egli senza muoversi. 

Udii dei passi nel corridoio; si avvicinarono; si 
fermarono. Qualcuno bussò alla porta. La paura 
mi soffocò in gola e mi diede uno spasimo nei 
ginocchi. 

Mi chinai in fretta a raccogliere, tutti quei 
denari, mentre Prilukoff sempre immobile mi guar¬ 
dava. In un gran mucchio di carta sgualcita 
glieli porsi. Ma egli non si mosse. 

Ecco — bussavano ancora. Chi poteva essere? 
Kamarovsky?... L a p olizia?... Aprii un cassetto 
e vi gettai il fascio di biglietti. Poi dissi: 

< Avanti! » 
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Non era che il paggetto, piccolo e imperti¬ 
nente, vestito di rosso. 

« Il signor Conte dice che l’aspetta. » 

« Ditegli che scendo subito. » 

« No, » contraddisse Prilukoff, < fagli dire che 
non scenderai. » 

« Ma allora verrà qui. > 

« £ tu gli dirai che non puoi riceverlo. » 

Così avvenne. £ non quella sera soltanto. 
Priluk off si installò per delle mez ze gi ornate e 
per deUe serate intere nei miei appartamenti, ri¬ 
cusando di muoversi. Molte volte non mi lasciava 
uscire di stanza. 

Allora veniva il conte Kamarovsky e bat¬ 
teva alla porta. 

« Non si può entrare! » esclamava £lisa Perder 
pallida e tremante, appoggiandosi all’uscio chiuso 
a chiave. 

«Ma perchè — perchè? Cosa è accaduto?» 
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« Nulla... la signora non si sente bene — > 

« Ma ragione di più perchè io la veda, » pro¬ 
testava il Conte. « Voglio vederla! » 

« Non si può! > e la paura rendeva quasi afona 
la povera Elisa. Allora il Conte mi parlava tra¬ 
verso la porta chiusa; pregava, ragionava; ed ogni 
volta che mi diceva una parola tenera, PrilukofI 
che mi teneva ferma per un braccio mi dava un 
pizzicotto. 

«Mura, Mura! parlami almeno. Lasciami en¬ 
trare un istante. Lo sai che ti adoro! (pizzicotto), 
ti farò guarir io, con tante carezze... (pizzicotto); 
non trattarmi come un estraneo! —» 

Ed io con voce fioca rispondevo: «Perdona¬ 
temi... non è nulla.,, più tardi starò meglio... 
scenderò —» 

« Ma perchè non mi lasci entrare? non vuoi ve¬ 
dermi? Non m’ami più? » 

« Ma sì che ti a... (pizzicotto) vi vedrò più 
tardi. — Andate via, v’imploro! » Ed egli se ne 
andava .perplesso e sconcertato. 

Sopratutto era difficile, quasi impossibile, ce¬ 
lare la presenza di Prilukoff a Tioka e a Grania. 
Tioka lo scorse un giorno sul terrazzo e con un grido 
di gioia volle corrergli incontro. Ma io lo trat¬ 
tenni. « No, caro, non è Prilukoff. E’ uno che gli 
assomiglia... Non è lui. * E poiché Prilukoff pa¬ 
reva non badasse a noi, il piccino mi credette. 

Io vissi d’una vita assurda, in soppo rtabile, 
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sotto l’incubo di quest a abominevole situazio ne. 
Leìnie giornate erano grottesche e spav entose. 
Quando pranzavo coiTKamarovsKy, i'nlukott era 
sempre alla tàvola vicina ;_st pub dire che era lui 
che regolava la nostra conversazione. Se io dicevo 
qualche cosa che a lui non garbava, taceva dei 
gesti folli di cui tutti s’accorgevano, (lutti ec- 
cetto Kamarovsky!). Mi mostrava i pugni; mi ful¬ 
minava collo sguardo, è se Io fingevo di non^Ba 1 
dargli, rovesciava le saliere , facev a cadere TèTpo- 
safe per attirare la mia attenzione. Guardava la 
inconscia testa un po' calva di Kamarovsky, e 
dondolava il capo ghignando colla bocca storta. 
Gli ospiti del grande albergo Io credevano un pazzo. 
E certo egli si comportava come file. Molfevolte 
anch’io mi sono detta: «Ma questo è un pazzo!» 
quando nel mio salotto lo trovavo nascosto dietro 
le tende, o aquattato in un angolo, o sdraiato sul 
mio letto fumando sigarette. 

« Ma che cosa vuoi da me? Cosa devo fare? » 
singhiozzavo sentendomi mancare la ragione. 
« Vuoi che dica tutto a Kamarovsky? — Vuoi che 
abbandoni l’idea di questo matrimonio e che 
tomi a Mosca con te? » 

« A Mosca non possiamo tornare. » 

« Ma altrove — se tu vuoi verrò altrove. » 

« Adesso stiamo qui, » rispondeva lui, che pa¬ 
reva divertirsi della mia angoscia. «E poi, al se¬ 
guito penso io. * 
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Talvolta mi vietava di uscire con Kamarovsky; 
talvolta ci seguiva e mi tormentava dietro le 
ignare spalle del mio fidanzato, il quale si addolo- ; 
rava tutti i giorni più, del mio inspiegabile ed as- [ , 
surdo contegno. 

Un giorno che per pochi momenti mi trovai 
sola sul terrazzo con lui, gli dissi affrettatamente: 

« Paolo, portami via. Partiamo in fretta, senza dir 
nulla a nessuno! » 

Kamarovsky rise. «Che strana idea? Perchè? 
Non stai bene qui? » 

« No, Paolo, no!... C’è qualcuno che mi spia — » 

« Che ti spia? Ah è perciò che sei così strana? » 

« Sì, è perciò. » 

« Dimmi chi è, » disse lui concitato. 

« Non chiedere nulla. Ti dirò — ti dirò poi! > 

« Che _testolina roma ntica! » d isse l ui carez- j 
z andonu la gu ancia. Ed io mi sen tii quasi offesa 
della sua tranquillità. Mi spiacque ch’egli subito 
sf rasse gna sse a non sapere altro e a non doman- 
daredi più. 

M i pareva che s’egli ve ramente mi avesse amato 
avrebbe dovuto essere più inqufetò, più sospettoso. 
Non comprendevo — ahimè! non compresi mai 
—' la sua ingenua é nobile fiducia in me! "Glf esal¬ 
tati, irà i q uali a vcyoJìinQga vissuto, avevano fatto 
di me ima ipersensitiva; per non soffrire avevo 
biiógno di veder gli altri soffrire ; per credere al 
loro amore avevo bisogno che essi dubitassero 
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del mio; per godere do vevo infli ggere tor - 
mento. 

< L'amore eguale tutti i dì, Vamore 
Calmo, profondo, tenero, sereno — » 

per me non era amore. Non lo c onoscevo. Non 
lo avevo veduto mai. Nè in quel giorno nè mai ho 
creduto che Kamarovsky vera mente~nu amasse ... 

Fu combinato in quei pochi istanti che io sarei 
partita subito, quella sera s tessa , con Tiòka e 
Elisa, lasciando tutti i nostri bauli, ai quali avrebbe 
pensato lui dopo la nostra partenza. Egli ci avrebbe 
raggiunti col piccolo Grania a Vienna; quindi ci 
saremmo recati insieme a Orel, dove egli aveva 
degli affari che reclamavano la sua presenza. 

Dunque quella sera, mentre pranzavo col conte 
(e Prilukoff sedeva come sempre al tavolo vicino), 
venne Elisa, e mi disse: 

« Perdoni, signora contessa —il signorino Tioka 
è qui fuori che vuol darle la buona notte —» 

4 Ma perchè non lo conduci qui? > feci io ad 
alta voce, cercando di parlare con naturalezza. 

4 Non vuole, » disse Elisa abbassando il capo. 
L’idea del tradimento che si faceva a Lohengri n 
l’addolorava quasi più del martirioj:he Lohengrin 
infliggeva a noi. 

«Perdonatemi un istante —» dissi al conte, 
e mi alzai, «tomo subito!...» 
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Appena nel corridoio, Elisa mi gettò sulle 
spalle l’ampio mantello. 

L’automobile pulsava già davanti alla porta 
e Tioka vi stava dentro tra due valigie e i nostri 
cappelli e scialli. 

«Cosa facciamo? Scappiamo?» domandò lui, 
tutto contento. 

« Sì, » risposi, abbracciandolo. E l’automobile 
correva già. 

« Perchè, perchè scappiamo? A bb ia m o ru bato 
qualche cosa? » 

A quelle parole sentii un tuffo nel sangue. 
« Elisa! » ansai. « Nel cassetto della scrivania c’e¬ 
rano dei denari —» 

« Sissignora. » 

« E che cosa ne hai fatto? » 

« Stia tranquilla, signora; li ho presi. » 

« Li hai presi! » 

« Sissignora. Sono qui. » 

Ed Elisa battè con mano soddisfatta su una 
borsa di cuoio nero. 

Io con un sing ulto mi coprii il v iso. 

Avevamo rubato qualche cosai ... 
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Subito dalla frontiera telegrafai a Prilukoff. 
Avevo pensato di rimandare indietro Elisa coi 
denari, ma ella 6i rifiutò di lasciarmi. 

« Pensi, signora, se il signor avvocato mi am¬ 
mazzasse che cosa farebbe lei sola per il mondo col 
signorino? » 

« E’ vero, » diss’io pensierosa. « Ma, > soggiunsi, 
«perchi dovrebbe ammazzarti?» 

« Mah! > e Elisa sospirò. « E* di ventato molt o 
strano. » E, dopo una breve pausa, soggiuns e: 
« Slamo tutti diventati molto stran i. » 

Èra vero. Me n’accorgevo anch’io. Eravamo 
diventati «molto strani.» 

Non si era più come l’altra gente, la gente ch« 
incontravamo in viaggio e negli alberghi: gente 
che s’interessava al paesaggio, alle opere d’arte, 
ai monumenti, alle cattedrali. Noi non parlavamo 
mai di monumenti. Non andavamo mai a vedere 
cattedrali. Noi non c’interessavamo che alle 
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nostre proprie anime dolorose. Eravamo come chi 
viaggia con un ammalato e non pensa che a lui, 
e non guarda che lui. E l’ammalato era l’anima , 
nostra. 

Il meno strano di noi era il conte Kamarovsky., 
E ppure anche lui non era come tut ti gli uom ini ; 
n on era un’anima completamente forte e normale. 
Aveva tanto paura di soffrire che n on voleva saper 
nulla. Aveva tanto paura di veder cose spiacevoli, 
che prefenvaTénèTC hiu s i g l i oc ell i . Io av reTvo- 
lu to, an c lnr a risdri o -d i penfere Fnltima speranza 
di salvezza — il matrimonio decoroso e riabili- 
tatore — confessargli tutto, aprirgli il mio cuore; ; 
e se pure egli mi avesse allora disprezzata, se pure 
non mi avesse più voluta per moglie, il sollievo ! 
immenso di affidare le mie angoscie a un cuore 
pietoso mi spingeva irresistibilmente verso la 
rivelazione. 

Ma egli la schivava, sfuggiva le spiegazioni 
doloro^, sviava le confidenze. 

< Mura, Mura! » mi diceva coi buoni occhi 
imploranti, «ho sofferto tanto, che sono vile di¬ 
nanzi al dolore. Questa è l’unica ora di gioia per 
me. Non volermela togliere nè offuscare!... Il 
passa to è sepolto. Non volerlo disseppellire, no n 
voler guar dare ciò che è morto. > 

E rabbrividiva. 

Io tacevo pensando che i l mio passato era se ¬ 
polto vivo. 
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E se l’anima mia era ammalata non meno am¬ 
malato e sofferente era il mio corpo. 

Dimagrivo ogni giorno più, e non vi era un’ora 
in cui fossi completamente libera di dolore. Il 
male sordo e profóndo che fin dalla nascita di Tania 
si era annidato in me, s’acuiva, si inaspriva, s’i¬ 
noltrava nel mio corpo magro e torturato. Tal¬ 
volta erano dolori acuti e lancinanti che mi fa¬ 
cevano dar dei gridi, e mi coprivano tutta di sudor 
freddo. Ma il più delle volte non era che un male 
cupo, continuo, un senso di stanchezza che mi to¬ 
glieva le forze e la speranza. 

Oh, mie sorelle in Èva, così fiere, così spietate, 
così feroci contro di me! Voi che sole potete com¬ 
prendere il male di cui soffrii, il fiammeggiante 
male della femminilità che cinge come d’una 
sciarpa di fuoco le reni, e le stringe, le attenaglia, 
le stritola — voi che in tali ore avete un placido 
asilo in cui rifugiarvi, un fido petto su cui celare 
la fronte madida e intristita, pensate cón un po’ 
di pietà a quegli strazi trascinati d’albergo in al¬ 
bergo, celati come un’onta agli sguardi cupidi 
d’uomini quasi sconosciuti, d’uomini che da voi 
non chiedono che sorriso é gaiezza, 'Cfte'vTccmd u- 
cono attorno per farsi vanto della vostra bel - 
lezza ed eleganza... 

Oh, lo strazio del busto stretto sul corpo 
martoriato e dolente! Oh, il peso della ornata 
pettinatura a sommo del capo pulsante di dolore! 
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Oh, l’ironia del rossetto sulle guancie smunte, 
sulle labbra pallide! E la nausea dinnanzi al cibo 
che s’inghiotte ridendo; e il rumore di voci e di 
musiche che vi stordiscono, e lo sfavillio di luci 
che vi si infiggono come coltelli sotto le palpebre... 

Quante volte ritornando da un allegro convito 
ho pianto e singhiozzato nella mia camera d’al¬ 
bergo, sontuosa e desolata, pensando ad una gioia 
a me negata: il privilegio sommo d’es sere b rutta , 
triste, malata — e d’essere am at a lo ste sso! 

OH, l’invidia che ho provato di certe donne, non 
belle, non giovani, presso al cui capezzalé'quando 
erano malate vegliavà; sfattò diTenerezza e di pietà, 
iTmarito — fedele travaso''gli anni^Tràv ersó i 
mutamenti, traverso la sfioritura... Non uno, non 
uno di colOTo^cTtó^giuraJono d’amarmi mi avreb¬ 
bero amata così! Non Vassili, non Bozevsk y, non 
Stahl, non Kamarovsky... Prilukoff? Forse! 

Ma Prilukofl era un ladro, un fuggiasco, un de¬ 
linquente, ed io pregavo Dio ogni giorno; tre¬ 
mando, che me lo tenesse lontano. 

Difatti Donato non aveva risposto al mio tele¬ 
gramma, nè ci aveva raggiunti a Vienna. Non sa- 
pe vamo che cosa fare dfei suoi denari rubati. Non 
osavamo rimandarglieli. Non osavamo portarli 
attorno. Non osavamo lasciarli a casa. Elisa si 
recava appresso notte e giorno quella borsetta 
d i cuoio nero, cheT efa drventata pef ^^i dn in¬ 
c ubo, un’ossessione . 
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Ricordavo con amaro umorismo la storia dei cac¬ 
ciatori inglesi che nelle Indie avevano preso nel 
laccio quel raro, quel sacro e prezioso fra gli ani¬ 
mali; l'elefante bianco / E, avendolo, non sapevano 
che cosa farsene. Se lo traevano dietro, grave, lento, 
enorme, per terra e per mare, e nessuno lo voleva, 
e non sapevano come sbarazzarsene. 

I denari rubati di Prilukoff erano per noi un 
elefante bianco. 

A Vienna Kamarovsky ci raggiunse quasi su¬ 
bito. Arrivò portando con sè tutti i nostri bagagli, 
ed era allegro come imo scolaro in vacanza. 

«Qui non ci sono spie!» E mi baciò rumo¬ 
rosamente sulla guancia. « Niente spie, vero, 
Mura? » 

Ma io non amavo che egli prendesse così alla 
leggiera i misteri della mia esistenza. Come mai 
egli non mi chiedeva altre spiegazioni? Non insi¬ 
steva per sapere chi mi aveva seguita a Hyères, 
e perchè? Era amore questo, che da sè si bendava 
gli occhi, che sfuggiva le spiegazioni, scansava 
gli schiarimenti ? 

Cerio non era l’eroico amore ch ’io avevo so- 
gnato, non era il forte rifugio sospira to dalla mi a 
debolezza, non era il porto agognato dalla frale 
anima mia già sbattuta dà tante procelle! Nep¬ 
pure era égli l’innamorato melodram matico, ma - 
gnanimo, temerario, di cui l’audacia mi avrebbe 
rapita e conquistata... Ricordavo Bozevsky e 
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le sue veemenze divinamente estetiche... Accanto 
e quei fiammeggianti ricordi il blando alletto di 
Kamarovsky mi pareva quasi un affronto. 

~E^IT vòne che si proseguisse quasi subito per 
Orel. 

A quell’epoca io non possedevo altri denari 
che quelli rubati di Prilukoff; ma piuttosto che 
toccar quelli facevo a meno di tutto. I biglietti 
ce li procurò Kamarovsky; e pensava lui ai conti 
d’albergo; ma io non ero in grado nè di dare una 
mancia, nè di procurare per me o per Tioka la più 
piccola cosa che fosse necessaria. 

Decisi alfine di confidare francamente a Ka¬ 
marovsky la nostra situazione finan ziari a. E così 
feci nel treno che ci conduceva verso Orel. 

Egli rise, e parve anzi compiacersi della nostra 
completa dipendenza da lui. 

Mi riempì d’oro il portamonete e mi racco¬ 
mandò di chièdergli sempre tutto ciò che desi¬ 
deravo. 

Arrivammo ad Orel 'in un fulgente pome¬ 
riggio di marzo. 

Kamarovsky ci installò nel nostro apparta¬ 
mento all’HÒtel, già tutto infiorato e adorno in 
attesa del nostro arrivo; e ci lasciò per andare 
in cerca di un suo giovane amico, figlio del go¬ 
vernatore, che doveva inc arica rsi di farpieparare 
i nostri passaporti . 

Quando fui sola, Elisa si affacciò alla porta del 
mio salotto. 
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«I bambini vorrebbero uscire un poco; di¬ 
cono di essere ingranchiti dal viaggio. Se la si¬ 
gnora permette, li condurrò nei giardini qui di 
faccia... > 

« Conducili pure, > diss’io. 

Tioka e Grania vennero correndo ad abbrac¬ 
ciarmi. Dietro a loro ricomparve Elisa. 

« Permette la Signora che « lo » lasci qui ? » 
chiese a bassa voce. «Lo» era la borsetta di cuoio 
nero; era l’elefante bianco. 

« SI, sì, lascialo pure, » diss’io. 

Ed ella lo portò in camera mia c lo mise sul 
-nio tavolo da toilette. 
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M’affacciai al balcone per vedere uscire i 
piccini, che nel traversar la strada mi salutavano 
sventolando i berretti. Li vidi entrare correndo nei 
giardini, seguiti a piccolo trotto dalla fida Elisa. 

Io rimasi appoggiata al balcone, placida e 
pensierosa, godendo dell’aria fine e frizzante che 
mi baciava il viso, e del tepore del sole sulle mie 
spalle. 

E il pentimento dei miei passati dubbi m’in¬ 
vase. Guardai fiduciosa e lieta vers o l’av venire. 

Sì, KamarovsTcy m’amava; Kamarovsky era 
generoso, nobile, onesto; la sua fiducia completa 
in me che talvolta mi irritava, oggi, che non ero 
nervosa e irrequieta, mi sembrava il più alto 
omaggio di un nobile cuore; e commossa mi giurai 
di esserne per sempre degna. Tra meno di un armo 
sarei stata moglie di questo patrizio gentiluomo, 
protetta dal suo nome, riabilitata dalla sua di¬ 
gnità, sana e salva in alto del suo amore; Tioka J 
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avrebbe ritrovato in lui un padre affettuoso e 
saggio, e nel piccolo Grama un fratèllo diletto... 
Congiunsi le mani sul petto e sospirai un’inar¬ 
ticolata preghiera al cielo — ima preghiera fatta 
di pentimento e di gratitudine. 

Un lieve rumore mi scosse. 

Era Kamarovsky che, entrato nella mia 
camera, mi cercava. Allora anch’io entrai, chiusi 
il balcone e lo raggiunsi. 

Egli era fermo davanti al mio tavolo da toilette 
e teneva in mano la borsetta di cuoio nero. 

« Che cos’è? » chiese casualmente. « E’ tuo? » 

La gran luce della finestra mi batteva piena 
e spietata sul viso ed io mi sentii impallidire. 
« No — non — non è mio — » balbettai. 

« Difatti, non te l’ho mai visto, » rise, e rigirò 
il sacchetto tra le mani. « Bisogna mandarlo giù 
al bureau. » E si avvicinò al campanello. 

« No, no, » esclamai, « no ! Lascialo pine. E’ 
di Elisa.» 

«E perchè Elisa lascia le cose sue nella tua 
stanza? » 

Poi notando il mio pallore e il fremito delle 
mie labbra, si avvicinò. 

« Che cos’hai cara? » 

« Niente, niente... un subitaneo malessere, » 
diss’io, e sedetti colle spalle alla luce; le ginocchia 
mi tremavano. 

Egli subito si chinò su me, inquieto e affet¬ 
tuoso. « Ti senti male? » 
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«Non sarà nulla,» dissi carezzandogli i ca¬ 
pelli, «un po’ di stanchezza... il lungo viaggio... » 

« Fiore mio!... colomba mia!... così delicata e 
ir agile! » e mi baciò teneramente in fronte. 

Poi suonò il campanello. 

Subito apparve un cameriere. «Portate del 
cognac —- e presto, » ordinò il conte. « La signora 
non stà bene. » 

In pochi istanti riapparve il cameriere col 
vassoio e Kamarovsky versando il cognac gli 
disse: « Prendete quella borsa, e portatela disopra 
nell’appartamento della governante. » 

Io balzai in piedi. «No! no! lasciatela —» 
dissi nervosamente, togliendo la borsa di mano 
al cameriere. Quello si ritirò; ma Kamarovsky 
parve sorpreso. 

« Che cosa c’è lì dentro? » chiese. « Perchè ti 
agiti così? » 

«Ma non mi agito...» e serravo tra le mani 
l’aborrito elefante bianco. « Non c’è dentro niente... 
proprio niente... » 

« Ma sì, che è pieno di carte, » e Kamarovsky 
scherzoso palpava la borsetta. « Che siano lettere 
amorose ?» 

Io riuscii a sorridere colle labbra arse e bianche. 
« Sì, hai indovinato. » 

« E sarebbero di Elisa? — O tue? » fece Ka¬ 
marovsky tra ridente e sospettoso. 

« Oh! di Elisa! » e risi anch’io; poi con un grande 
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sospiro sedetti; ma prima che il mio cuore potesse 
riprendere il suo battito normale, la ignara Perrier 
si affacciò alla porta: 

« I bambini sono di ritorno, Signora; e sono 
andati di sopra. > 

Kamarovsky scherzoso mi prese di tra le mani 
la borsetta e la fece dondolare in aria. 

4 Guarda, Elisa, guarda cosa ho qui! » e rise. 

Elisa stralunò gli occhi e il viso le si coprì 
di un rossore violento, quasi paonazzo. Era as¬ 
surdo e impressionante il suo modo di arrossire. 

< Ah, ah! » rise il conte. « Dunque vi sono dentro 
le tue lettere d’amore!... » 

« Oh, nossignore >, mormorò Elisa, arrossendo 
fino alle lagrime. 

4 Ma non è tua questa borsetta? » 

4 Oh, nossignore — sissignore — » 

Kamarovsky la guardò, poi guardò me; e 
vedendo le nostre espressioni cessò di sorridere. 

4 Suvvia, Elisa, dimmi di chi è, e che cosa con¬ 
tiene. » 

Io cercai di farle cenno, ma il conte alto e 
largo si intrappose fra noi. 

Allora mi alzai con iin sospiro di rassegnazione 
disperata, e andai alla .finestra. 4Ciò.che deve, 
accadere — accada. » 

Udii la naufraga Elisa dib attersi tra le men-_ 
Z'igne e finalmente lasciarsi an dare alla de riva 
t. ullè roccie della verit à._ 
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«Che carte sono?» continuava a chiedere il conte. 

«Non sono carte. Sono denari,» diss’ella fir 
nalmente. 

« Denari! — Vostri? » 

« No. » 

Vi fu un momento di silenzio. Poi Kamarovsky 
disse: « Non d credo. Voglio vederli. » Nessuno gli 
rispose. 

« Chi ha la chiave? » 

Silenzio. 

Allora sentii un tintinnio: Kamarovsky sì 
cercava in tasca il temperino. 

Poi disse a Elisa: « Potete andare. » 

Elisa lentamente, a malincuore, se ne andò. 
Udii un lieve scricchiolare: Kamarovsky aveva 
tagliato il cuoio della borsetta. Ora udivo fru¬ 
sciare i biglietti di banca. Kamarovsky li spia¬ 
nava sulla tavola e li contava — (ciò che noi non 
avevamo mai fatto). Passò qualche momento. 

«Trentacinque mila rubli,» disse Paolo Ka- 
marovsky lèntamente. «Non capisco perchè ab- 
5iatè~délfo di essere sènza denari! è E nella sua 
vócè jvi ere~un geIo" ch e non .avevo uditO -isai. 

« Non sono miei, » dissi rauca e tremula. 

« Di chi sono? » 

Come rispondere? Dovevo tradire Prilukoff? 
E con lui me stessa? Mi decisi a dire ciò che, in 
fondo era la verità. 

« Non so di chi siano, » sospirai. 

u 
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Di nuovo vi fu un lungo silenzio. 

Pensai : «ora m’insulterà — forse mi percuo¬ 
terà... » 

Ma non accadde nulla. Kama - sky usci dalli 
stanza senza parlare. 

Ah, la piovra di Wells teneva ancora i suoi 
tentacoli intorno a me! Prilukoif anche da lontane 
dirìgeva verso le procelle il mio destino! 

Raccolsi con mano tremante i biglietti sparsi 
sulla tavola e li ricacciai nell’odiosa borsetta. Al 
se avessi potuto rimandarli ! 

Ma dove? A chi? A Hyères Prilukoff si era 
fatto chiamare Zeiler — ma ora, dov’era? E chi 
era? Come potevo spedirgli tutti questi denari 
senza prewisarlo? E dove li avrei spediti?... 

No: era mio destino trascinarmeh pe r il mondo 
nella esecrabile borsetta di Elisa... Mi coprii il 
volto colle mani, singhiozzando. 

Non udii bussare alla porta, non l’ucUi .aprire; 
quando mi voltai, vidi, ritto sul limitare, un gio - 
vane biondo alto e so ttile . Egli fece un passo verso 
di me, poi si arrestò"confuso alla vista del mio 
volto rigato di lagrime. 

« Mi perdoni — » disse, ed aveva la voce mor - 
bida e profonda. 

« Chi cercate? » • 

«Il conte Kamarovsky... mi aveva invitato 
a pranzare con lui... Mi chiamo Nicola Naumoff . » 

«Mi chiamo Maria Tamovskaja,» e gli porsi 
la mano. 
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Il conte entrò poco dopo. Era tetro e crocciato; 
ma poiché al mattino aveva Invitato il giovane 
amico a pranzare con noi, si forzò a serb are le a p¬ 
parenze del buo n umore e del l’ospitalità. 

Vi riuscì male. Sedette a tavola al mio fianco, 
ma torvo ed accigliato non mi guardò mai, e nep¬ 
pure mi parlò. 11 giovane invitato parve stupito 
di quel contegno* e, forse ricordando le mie la¬ 
grime di poc’anzi, posava sul mio v olto i gr andi 
o cchi giovanil i eloquenti di simpatia e di pietà. 

10 rivolgevo talvolta la" paróla al contèa mìa 
egli appena mi rispondeva; ed io mi sentivo im- 
pallidire e arrossire per l’umiliazione^ 

11 silenzio cadde finalmente imbarazzante e 
penoso su di noi. Io non trovavo più nuUa.da dAre, 
avevo voglia di piangere. I dolori al capo e alle 
renfche tutto il pomeriggio nu avevano tormentata 
ri erano inacerbiti, e mi mordevo le labbra per noq 
jemere forte. 
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Mi alzai d'improvviso ed entrai nella mia 
camera; trovai con mano tremante la boccetta 
della coc aina e ' perla "bruna voltal a 
quasi un anno — ne bevvi un sorso. Poi tomai atta 
tavola? ‘ 

Kamarovsky meditava colla testa bassa e la 
fronte corrugata; ma il giovine straniero alziLgh 
occhi d'oro dalle lunghe" ciglia "bi onde e li tenne 
fissi su . cie. Dopo alcuni istanti per rompere 
l’insopportabile silenzio, egli mi parlò colla sua 
voce morbida e carezzante: 

«Ieri è arrivato a Orel il fa moso astrologo . 
Cheiro. Bisogna farsi dire la buona ventura da 
lui. > 

« Davvero? » disslo sorridendo, e d’un tratto 
mi tornò alla mente il pronostico di quello strano 
indovino. Mi pareva ancora di udire le brevi pa¬ 
role profetiche: « Baia, due uomini entreranno an¬ 
cora nella tua vita — l'Uno sarà la salvezza, l'Altro 
sarà la rovina. > 

Due uomini! Mi guardai allato. Due uomini 
erano qui. Ma dunque il vaticinio si avverava!... 
Qui, davanti a me, accanto a me, stavano forse 
l’Uno — e l’Altro!... Mi pareva di udire la voce, 
nasale e sonnolenta di Cheiro: 

*Ttt sceglierai PAltro. * 

Invasa da un senso di paurosajyiperstizione 
guardai i miei due commensali, dfcui l’Uno do¬ 
veva forse essere la mia perdizione, l’Altro la mia 
felicità... 
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... Alla mi a destra sede va Kamarovsky, ar¬ 
cigno, foscoptetro nel suo lutto e nellasuaìra 
cónt rg~di me ;'alla mia. destra..il, gjpyan» ignoto ‘ 
liaTviSft raggiante, dai chiari dotati, mi sor¬ 
rideva. Come una folgore l’intuizione m’illu minò : 

r ane sconosciuto nei cu i oc c hi avevo le tto una de¬ 
dizione completa ed i mmediata , era colui cHeH 
fatò"mi mandava per ricondurmi alla gioia} 

Come dubitarne? Kamarovsky — cupo, nero, 
a testa bassa — mi pareva la personificazione del 
dolóre deUa sveolura.^Ed era' precisamente lui 


ch’io avevo scelto: egli era « l’Altro*, il temibile 
< Altro » predettomi dall’indovino. Ma io ero a 


tempo a ritrar mi, a frodare i Fati, a sfuggire al 
mio d estino. Tutta l’ anima mia assetata di gioia 
ancora, d^ .passione ancora, 3i rivòlse a Nicola 
Nau ttioff . 

"Certo egli mi lesse quel subitaneo impeto nel 
viso, perchè trasalì e si chinò verso di me; un lieve 
tremore gli contorse per un istante il volto, e i 
suoi occhi oscillarono come per repentino abbaglio. 
Io lo vidi vibrare da capo a piedi come una corda, 
tesa. 

A quell’immediato responso dei suoi nervi 
ai miei anch’io mi sentii scossa da un tumulto 
di eccitamento. Ero pazza? Malata?. ^Ma lvagia? 
Non lo so. Soj:he la mia anima si promise a lui 
in'quen’istante. E so che egli mi comprèse. SI; il 
vaticini o si compieva ... 
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Quando Nicola Naumoff si alzò a prendere 
congedò, sapev o - cb g~saxebbe ritornato all’mdo- 
mani, che lo avrei riveduto, è 'qu esto pensiero m i 
inebriava di-ima ffi aia. c.a&' yHpntp, comi folli» 
cÉe anche Kamarovsky ne fiiSravolto e rap ito. | 
Appena fummosoli, egli, che pur doveva sen¬ 
tire nel profondo della s ua anima fremere iC so- 
spetto e l’ira co ntro di me, vedendomi cosi del i- 
rante di giovinez za jedi jetizia, mi cadde ai pied i 
« Ti «uno, ti amo! Non c hiederò nulla! j fon 
voglio saper nulla! » É singhiozzava col capo nel 
mio grembo. 

Ma io pensavo a quello scono sciuto dagli occhi 
dorati, che nel mio avvenire mi aspettava , e tutt i 
i miei nervi esasperati si tende vano verso di Ini . 
Un’ondata d’odio subitaneo, feroce, fisico, per 
quell’uomo c hino dava nti.a ma mi travolse. Mi 
alzai di scatto e lo respinsi. 

«Lasciami,» usai. «Non toccarmi. Va via!» 
Egli si raddrizzò attonito, incredulo: «Ma 
perchè? — Che cos’hai? » 

« Ho che non voglio più — non voglio più ve¬ 
derti. Non voglio che tu mi venga vicino... Non 
voglio sposarti. Voglio andar via e non vederti 
mai più. » 

« Ma tu sei pazza. Che cosa ti ho fatto? Mura, 
Mura, perchè parli cosi? » 

La sua disperazione, il suo stupore non fecero 
che inasprirmi. «Tu sei la rovina, tu sei l a-*ven- 
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tura_per ine — me l’hanno dettot lo so, lo sento! 
E sarà cos i! » 

« Ma povera cara, povera cara! Che idee sono 
queste? Chi può averti detto una cosa simile? » 
E piangeva il poveruomo, tenendomi strette le 
mani. «Chi può volerti più bene di me? Chi 
potrà meglio - protèggerti e^ difenderti, povera dé- 
bòlè donnajche sei?» 

Ma'TcTavevo la cieca ostinazione della follia. 

Quetn Deus vult perdere, amentat. Il mio destino 
si compieva mentre io crede vo di sventarlo/ - 

« Lasciami andare! » Le mie mani si torcevano 
nella sua stretta. «Non voglio vederti più! Non 
voglio! Non voglio!» 

« Ah, ma voglio io! » gridò a un tratto Ka- 
marovsky, serrandomi i polsi che mi parve volesse 
spezzarli, e i suoi occhi lunghi e languidi si apri¬ 
rono e fiammeggiarono nei miei. « Tu credi perchè 
sono buonQ„e nùte,.di poter giocare con me, di poter 
f are dij nc il tuo balocco, il tuo trastullo; tu credi 
di avere trovato in me come in tanti altri uomini 
un bmattincfdi' cèncima tl sbàjglirTI'sbagli, » 
urHf conuno scoppio di voce che mi atterrì. » Tu 
ti sei promessa a me,e devi mantenete la parola. » 

Io non l’avevo mai veduto cosi, perentorio 
e risoluto. Egli continuava, parlando ad alta voce: 
« E se tu j.ei ciò ch’iQ ti crcdevQ -^- unar^iolce e 
buòna creatura—• io tladorerò. Ma se tu sei una 
vipera, ti schiaccerò.X%.,.t.S5Ìa' » 
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Fremetti. Abbassai il capo. Sentivo volare i 
pipistrelli della follia entro il mio cranio. 

E mi dicevo: « Ah, sì? ah sì? tu credi di tenermi? 
Ma io ti sfuggirò. » 

Quasi avesse indovinato il mio pensiero egli 
ì mi disse - e aveva la faccia vicina alla mia e il 
i respiro breve — « E no n credere già di sfug girnu. 
I Non"crederlo. Io ti conos co. Tu hai bisogno dTe s- 
sere domata, ed io fTdomerò ! Finché avrò^ àta, 
capisci, finchS'avfò' vit a tu non mi sfuggirai ! » 

Come dei lunghi spilli, s’infissero nel mio cer¬ 
vello malato quelle parole. 

E piano ripetei: « Finché egli avrà vit a io non 
gli sfuggirò. Finché egli avrà vita ... » 

Alzai gli occhi a guardarlo, poi riabbassai le 
palpebre — e sorrisi. 

La furberia sottile della demenz a si risvegliava 
in mé. " 
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Egli non se n’avvide. Continuò a parlare con 
qudTalitqjrapido sulla mia faccia: «Io so che tu 
hai fatto nella tua vita molte cose indegne — so 
che tu non sei come dovresti essere; ma ho pietà ' 
di te. Tu sei ammalata; tu hai avuto intorncTa 
té~déi farabutti é déivìE; io tì cróffl8 ,~ti amerò» 
tj^ rialzerò. Se ho poca fiducia in te, ne ho molta 
in me. La mano di un galantuomo è più forte ad 
innalzare che la mano dei vigliàccHi àd aSbafteré 
e a infangare. Io vogEò soccorrerti^ sventurata 
che sei! VogEò^ salvarti trio ni^radòTV~~ ~ ~ 

" Mio Dio, mio Dio! perchè non gli caddi sul 
petto, perchè non gli singhiozzai sul cuore la mia 
disperazione e i miei dubbi? Perchè non abbandonai 
a lui la mia povera anima malata? Era questa 
l’ultima volta che la salvezza mi apriva H suo 
porto. Ma io non lo sapev o. Come una liavi- 
cé HaneTbuio. veleggiai verg o la -p r o edBar" 
""EgE parlava ancora: « Io non ho voluto saper 


Digitized by Google 




isa 


*Nms nvANti 


nulla del tuo pa ssato; non per _y igliaccheria: no n 
per paura^dTtrovarmi a fac cia a faccia con altr i; 
ma per paura "della mia anima stessa, per pau ra 
d’indietreggiare davanti a qualche tua b assezza , 
perjraura di non amarfijnù! .7. Ma io vog lio amarti; 
la mia missio ne. Maria Nicolajcvna7T"3i Soccor¬ 
rerti, è di salvarti. Tu non p uoi, non puoi con 
quei cari occhi, con quel sorriso dolce, es sere ve - 
ramente malvagia, veramente per vertita ! Tu non 
hai bisogno che di essere amata, -ed io ti amerò . 
E mia madre, dolce donna, ti amerà ; e le mie so- 
relle, candide anime, ti ameranno... E quand o 
tu vivrai tra quegli affetti buoni, p uri, semplici , 
ridiverrai buona e semplice e pura anche tu ...» 

La voce gli si spezzò... «E saremo tanto felici! 
E Tioka e Grania saranno felici. E il .tuo vecchio 
padre... Noi lo condurremo a vivere~còn~~n5i 7.■ 
Come mai non pensi al tuo yccchio j>adre ?... Ve¬ 
dovo, solo, in quella deserta casa d’Otrada... » 

Improvvise lagrime mi punsero gli occhi. Ve¬ 
devo il mio vecchio padre coi suoi capelli bianchi 
e i suoi fieri occhi bleu — il terribile O’ Rourke — 
ormai solo e desolato. Non c’era più nessuno che 
gli dicesse: «Papà! non fare il terribile O’ Rourke!.> 
I singhiozzi mi strinsero la gola. 

Ma Kamarovsky parlava ancora, e la sua voce 
mi irritava, mi faceva male, mi ronzava nelle 
orecchie. Ero già stord ita dalla cocaina, e avrei 
voluto essere nel buio e nd^ silenzio. ~ìla Rama- 
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rovsky parlava mi pareva che gridasse forte. 

« Pe rchè, perc hè, p erchè corri il mon d o co me 
una pazza? > 

i Tutt’àTun tratto un velo si squarciò davanti 
ai miei òcchi. Io dissi a me stessa: «Io corro il 
mondo come una pazza, perchè sono pazza. > E 
queste paròle, dette piano dentróUT me, mi fecero 
ridere. Mi divertì l’idea che nessuno potesse sa¬ 
pere i miei pensieri. M’immaginavo di essere una 
ragazzina discola che si nasconde in un armadio 
buio, mentre tutti la cercano. L’armadio buio 
era il mio cervello; ed io, tutta sola, vi avevo sco¬ 
perto la pazzia I 

Oh certo, certo ero pazza. Le due sorelle di 
mia madre, rinchiuse da tantTanni nel manicòmio 
di Varsavi a, non eranò cèrfo puT pazze di' me. 
Ed anche questo pensiero mi faceva ridere. E 
mi dicevo: « Io sono più furba di loro. Sono pazza 
come loro, ma nessuno se ne accorgerà! » 

Non ho altra spiegazione, non ho altr a gi usti¬ 
fi cazióne: ero pazz a. É sapevo di esserlo. Talvolta 
nella notte mi svegliavo di soprassalto, e il terri¬ 
bile pens iero d i essere sola con me stessa , che ero 
pazza, mi gelava, m’irrigidiva di terrore. Allora 
m’alzavo, e correvo pei silenziosi corridoi del¬ 
l’albergo — fra tante file di scarpe, che mi pare¬ 
vano piccoli mostri appiattati sulle porte colle 
bocche aperte — e su per lo scalone fino al quarto 
piano dove era l’appartamento di Elisa e dei bam¬ 
bini. 
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Aprivo la porta e chiamavo piano: 

«Elisa! > 

« Sissignore, > rispondeva subito la Perrier, 
come se non dormisse mai. 

« Vieni giù, Elisa. » 

« Sissignore, vengo subito. » E la sentivo scen¬ 
dere dal letto. 

Allora io tornavo correndo pei silenziosi cor¬ 
ridoi; e passando davanti alla porta del conte Ka- 
marovsky sentivo carne un brivido, e dovevo fer¬ 
marmi: guardavo le sue scarpe gialle, c alme e 
quadrate, colle bocche aperte e le lingue fumi — 
e provavo di lui e di loro un senso di pau ra eo li 
esecrazione. 

Facevo una smorfia a quelle scarpe aborrite, 
poi correvo a rinchiudermi in camera ad aspettare 
la Perrier. 

' Ella arrivava, pallida e ravviata nella sua 
vestaglia di lana rossa, con una cuffietta in testa. 
Sedeva accanto al mio letto e mi teneva la mano. 
Qualche volta mi leggeva ad alta voce un libro, 
qualche volta mi diceva delle poesie svizzere , 
in tedesco o in francese; ed io mT calmavo ascol- 
tando quella voce mite e sentendo la stretta della 
piccola mano ruvida intorno alla mia... 

... A poco a poco una specie di furore d’odio 
contro Kamarovsky nu invase. 

Ebbi la fissazione ostinata, contigua che d o- 
vevo liberarmi di lui, che dov&vo- fnggirl o-ad-Qgpi 
costo — o m .Tire. 
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Le mie fibre si contraevano al più leggiero 
contatto della sua mano. Avrei voluto non ve¬ 
derlo mai più. Avrei voluto sapere che non era 
più al mondo. 

Era un furore cieco, istintivo, ch’io subivo 
senza ragioi^ erXa ~mia~prèbc'Cupàgtohé," figga, 
costante, unica, era di sfuggire a lui e di aggrap¬ 
parmi a Nàùmoff. 

~ « Nicola T'Jaultnoff!... Nicola Naumoff!* Dicevo 
piano quel nome tutto il giorno e non mi pareva 
di poter respirare se egli non mi era vicino. 

Da parte sua Naum off, timido e selvaggio, ■ 
non osava credere a ciò che pure nei miei occhi 
leggeva. Non sapendo nulla della mia insana os- ; 
sessione riguardo 5Tvati cimò''di .'Cbeiro, non so-! 
gnàndo d’èssere nella mia fantasia un salvatore; 
inviatomi dal ciel o, egli pensava ch’io vo-j 
lessi burlarmi di lui; oppure credeva a un ca-l 
priccio di donna frivola, avvezza ad appagare : 
ogni passeggierà voglia. Allora si ritraeva, offeso e j 
diffidente. 

È pìù egli si ritraeva, più io mi sentivo spinta 
a rincorrerlo, a trattenerlo, ad avvincerlo. Il suo 
giovane volto appassionato e grave mi deliziava; 
av6Vò~sète dèDa'suàT arùma chiiósa esconosciuta 
come dTùria fónte piena~di misteri ose dolcezze. 
La suaTvoce mi turbava; il suo silenzio mi sfer- 
zàvaT narw;'"vvwew* m un trèmito continuo dì 
rapsd dicà^ sènsual ità. 
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Ero in queste disposizioni di spirito quando 
Kamarovòky si decise a offrire un pranzo a tutti 
i suoi amici d’Orel per annunciareTor o Ti SofFro 
prossimo matrim onio. 

A quel pranzo intervenne anche Naumoff. 
Certo egli gii sapeva ciò che Kamarovsky aveva 
da dire; ma quando questi si alzò per parlare, te¬ 
nendo con tranquilla aria di padronanza una mano 
sulla mia, Nicola Naumoff impallidì. I o lo guar - 
davo e un senso di profondo piacere m’invadeva 
vedendo quel lento svanire del colore dal suo viso: 
così impallidito mi pareva bellissimo — mi pa - 
reva.l’angelo della morte. 

Non intesi una parola di quanto Kamarovsky 
disse... So che alla fine del suo discorso tutti ap¬ 
plaudirono e risero — credo che ridessi anch’io. 

I commensali si levarono a felicitare Ka¬ 
marovsky e a baciarmi la mano, e su qu esta man o 
Kamarovsky, con grande solennità ^ infilò un ma - 
gnifico anello di brillanti e rubini,,. 

Naumoff, solo, non si era mosso dal suo posto; 
ma nel gaio mormorio che ci accerchiava nes¬ 
suno se n’accorse. Egli fu tra i primi a lasciarc i; 
scomparve senza salutare alcuno. 

Seguirono brindisi e discorsi. I camerieri por¬ 
tando frutti e vini andavano e venivano lasciando 
aperta la porta del nostro salone. D’un tratto 
alzando gli occhi vidi sulla soglia,Jtra i battenti 
bianchi e dorati, un uomo che riguar dava . 

Era Prilukoffl 
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Veramente non so se ne fui sgomenta o lieta. 
Già, ì fiTpar e va di sog nare.) 

Da che avevo ricominciato a prendere cocaina, 
il crepuscolare senso d’irrealtà scendeva come un 
velo azzurrino e vaporóso’su tutffl miei sensi: 
non distinguevo il vero daU’illusiòné.i. Prilukoff 
era subito sparito. Forse l’avevo sognato ?... 

Tuttavia mi alzai tremando, e mentre molti 
degli invitati parlavano e ridevano ancora col loro 
ospite, io mi congedai dicendo ch’ero stanca. Con 
grandi evviva mi salutarono, e Kamarovsky da¬ 
vanti a tutti mi baciò in fronte. 

Col viso e il cuore in fiamme mi avviai verso 
le mie camere, grata al pensiero di trov arle buie 
silenz iose; le tempia mi martellavano. i HIIadetn S" 
di pérTe cHe Kamarovsky mi aveva regalato mi 
pesava sul capo stanco; avevo nella nuca dèi do¬ 
lori lancinanti. 

Aprii la porta del mio salotto, nella penombra 
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la veilleuse ardeva mitemente cose una ste lla 
velata di vapore rosso. Nello sfondo vedevo 
aprirsi, come uno sbadiglio nero, l'uscio della 
mia camera da letto, completamente buia. 

Ebbi la sensazione di non essere solai... qui 
nel salotto c’era qualcuno... 

Un passo rapido s'appressò a me ; un forte 
braccio mi cinse. Rotta dai singulti la morbida 
voce di Nicola Naumoff sussurrava: 

« Maria! Maria! Maria! Sono troppo infelice! » 

Con un sospiro d’infinita stanchezza che si 
fondeva in un infinito riposo, chinai la testa sul 
suo petto. Avrei volut o morire subito — cosi, 
calma, sazia,“appagata. .^Nonayevopiù nulla 
da chiedere, più nulla da desiderar e. 

Ma lo spasimo che in me si dissolveva, era en¬ 
trato in lui. Esasperato e veemente egli mi teneva 
avvinta in una stretta frenetica. 

« Tu non devi sposare quell’uomo ! Non devi ! 
non devi — » e mi stringeva le spalle come se 
me le volesse stritolare. « Dimmi che non l’ami! 
Dillo, dillo — » 

In quell'istante sullo sfondo nero della mia ca¬ 
mera da letto .comparve una figura : Prilukoff! 
Ritto sul limitare egli ci guardava. Naumoff gli 
volgeva le spalle, ma io sopra l’omero di Naumoff 
lo vedevo in faccia, a pochi passi da me. 

Agghiacciata, irrigidita, mi domandavo che 
cosa farebbe. 
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D’un tratto vidi che si muoveva: alzava len- 
t.mente il braccio destro... poi d’improvviso 
—- incredibile cosa — spalancò la bocca... e nulla 
mai ho veduto di più spaventevole di quell’ uomo 
ritto nell’ombra, colla bocca spalancata. 

Ma il braccio destro si muoveva ancora; si 
alzava lentamente, e la mano era chiusa con gesto 
strano... Che cosa impugnava quella mano, ormai 
vicina a quella grottesca e terribile bocca spalan¬ 
cata? 

Tentai di urlare — ma nessun suono mi uscì 
dalla gola asciutta... ora gli vedevo il bianco degji 
occhi stralunati, rivolti in su... ora la mano è 
ferma davanti alla bocca spalancata ! 

Dalla mia gola uscì un rauco anelito: « Aspetta., 
fermati!... Aspetta!» 

Naumoff, interdetto, credendo che dicessi a 
lui, rallentò la sua stretta. 

« Che cosa c’è? —» sussurrò—« c’è qualcuno? * 

Rigida come «una sonnambula io mi ritrassi 
dalle sue braccia, indietreggiando, cogli occhi fa¬ 
scinati sempre fissi su Prilukoff. Quello stava im¬ 
mobile come una statua nel suo spaventoso at¬ 
teggiamento. 

Naumoff ripetè piano: « C’è qualcuno? » 

« Sì! Non muoverti — » Le parole si formarono 
senza suono sulle mie labbra, ma Naumoff le lesse, 
c m’obbedì. Non si volse nè si mosse. 

« Sta fermo così — » ansai. « Non muoverti! » 
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poi come una serp e gli sgusciai di tra le braccia . 
Fulminea, muta, mi slanciai su Prilukoff ricac¬ 
ciandolo indietro nella buia camera da letto, 
stringendogli il polso, conficcandogli le unghie 
nelle mani, coprendo i l suo rapido anelito colla 
mia bocca. H tappeto smorzava i nostri passi. Col 
gomito spinsi la porta che si chiuse pianamente 
dietro a me — poi mi volsi e in un baleno spinsi 
il catenaccio. Ero chiusa nella camera con Pri- 
lukofil 

«Taci, taci!» gli sussurravo sulla bocca, «non 
farti sentire, non farti sentire — » 

Egli ansava, fremeva, e dalle sue labbra chiuse, 
soffocate, non usciva che una parola: « Maledetta!.. 
Maledetta!... » 

« Taci! Taci! Taci! » e gli coprii colla mano le 
labbra. « Ti imploro! Sono tua, sono tua soltanto — 
non sarò mai d’altri — » 

« Giuralo! » disse, e la sua voce ebbe un suono 
che si udì. 

« Giuro — » sussurrai — ma già Naumoff dal¬ 
l’altra parte della porta cercava di far girare la 
maniglia. 

« Maria ! Maria ! Che fai? — » diceva. « Apri, 
ma apri dunque!» 

Prilukoff teneva sempre la mano destra ap¬ 
poggiata alla sua tempia; io che vi cacciavo 
dentro le unghie sentivo anche il contatto freddo 
d’un metallo. 
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«Giura su Tioka che sarai mia — mia sola, 
mia sempre —> 

Giurai a bassa voce, rapida, mentre Naumofi 
al buco della serratura sussurrava! «Maria... 
Maria... Sei lì? * 

« Gi ura su Tioka che li dete sti tutt’ e due! Che 
se io li ammazzo tutt’e d ue sarai mia ancora ,, mia 
s empre... » 

Giurai rap ida e piano. 

« Giura c on me che li ammazzeremo t utt*e due.. . 
Giuralo, gi uralo — » sentivo la sua mano vibrare 
più~rigida contro la tempia, s entivo l'in dice pie-^ 
g arsi a crocco sul grilletto della rivoltella — 
« Giura, » sibilava Prilukoff ib sparo subito^ » 

Allora giurai. Egli ripetè piano quelle parole 
con 100? « Giuro — che — li ammazzeremo — 
tutt'e du e. » j E dentro di me dicevo: » Io sogno 
flutto qùèst oT»; 

« Non basta! » ansava Prilukoff. « Giuralo su 
Tioka. * 

E lo giurai su Tioka. 

Allora la mano ch’io stringevo si rallentò. 
Prilukoff barcollò, cadde all’indietro seduto sul 
letto. 

E Naumoff dietro la porta s’impazientì e 
scosse il battente... 

Io mi chinai su Prilukoff: «Starai fermo? 
Non ti farai vedere? Se apro, non ti muoverai? » 

Lo sentii ridere piano. «Va, va, va !> disse. 

Ed i» aprii la porta. 



196 


ANNIE VIVANTI 


« Perchè sei fuggita? * chiese Naumoff, pren¬ 
dendomi la mano. 

Io richiusi la porta dietro a me. Non avevo 
più paura di Pri lukoff. Non avevo pi ù paura di 
nulla. Non avevo piìTvoglia di nulla . Naumoff mi 
serrò tra Te braccia ed io vi giacqui inert e, come 
un piccolo cencio. 

iTpoi qualcun’altro bussò alla porta d’entrata. 
Era Kamarovsky! 

La porta non era chiusa a chiave! Io rapida 
mi volsi e spensi la veilleuse. 

Naumoff fece un passo avanti e girò la chiave 
nella toppa. Poi stette fermo, appoggiato all’uscio. 

Kamarovsky, di fuori, 'lo udì, e credendo 
che fossi io, mormorò con voce dolce : « Buona 
notte!... Buona notte! Adorata! » 

Io allora fui presa da un attacco ^con vulso di 
risa;_risi, risi scossa da capo a piedi da un folle 
parossismo d’ilarità. É non pot evo smettere. 
Ridevo, ridevo, e il riso diveniva spasimo per tutto 
il mio corpo; battevo i denti, tremavo e sussultavo 
— ma l’isterico riso continuava a scuotermi tutta, 
come un alberello è crollato da una manó bfutale. 
Ridevo, ridevo, ridevo, Torzaridofiu a ridere piano 
perchè quei tre uomini, fermi nell’ombra^ non 
mi udissero... 

H pensiero di quei tre uomini immobili dietro 
le porte, mi faceva ridere di più. Le lagrime mi 
correvano per la faccia, il cranio pareva mi si 
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dovesse spaccare... Ma a cozzi, ad urti, a sob¬ 
balzi il riso mi scoteva ancora, finché mi parv e 
che dentro di me tutto si lacerasse. .. 

Barcollai, poi mi lasciai scivolare sul tappeto... 

Con un caldo urto, dal più profondo del mio 
ess ere, sgorgg Temortagiàr 
~... Naumoff si chinò su di me. Sentii le sue 
mani diaccie percorrermi il viso... Poi rimanemmo 
silenziosi nel buio. 

Lentamente, a malincuore, i passi di Kama- 
rovsky si allontanarono pel corridoio. 

Allora trovai ancora la forza di dire a Naumoff: 
«Va — manda Elisa... presto! » 

Naumoff ubbidì. 

SI, Nicola Naumoff — mansueta animai — 
ha sempre obbe dito.. 
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Fui a letto per molto tempo. D ebole e dissan- 
* guata stavo supina, immobile e — come gii in 
un’epoca lontana — mi p areva di giacere in fo ndo 
a un jpozzo. Lontano, lontano, al di sopra di me 
turbinava la vita; ma di me nulla, in me nulla si 
muoveva, eccetto il lene e lieve stillicidio del m io 
sangue che lentamente mi ab bandonava . 

Lene e lieve, ad ogni battito del mio polsi 
sentivo scorrere via la mia vita pianamente, ine¬ 
sorabilmente. I medici si chinavano sopra di me 
con volto ansioso. Sull’esile mio corpo pesava e 
bruciava notte e giorno il ghiaccio; le mie arterie 
si contraevano sotto la stretta del donno di ferro 
e dell’ergotina; ma gli argini di garza n on basta- 
vano ad arrestare quel fine rivolo rosso sul quale, 
inerte e bianca, io scivolavo aIIa~ mOrte . 

«Ci vorrebbe una operazione», dicevano i 
medici. 

Io sospiravo: « No! » Ed essi, toccandomi il 
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polso, ascoltandomi il cuore, si sogguardavano 
esitanti, incerti. 

Poi, un giorno, senza apparente ragione, l’e¬ 
morragia si arrestò. Ed_io^ giacqui sprofondata 
nel mi o letto e nella mia debolezza cò me jn_ fondo 


a un pozzo. 


Naumoff veniva ogni giorno a chiedere mie 


notizie e mandava fiorì; ma, non gli era concesso 


di vedermi. 


Kamarovsky aveva il permesso di venire con 
Tioka per dieci minuti ogni mattina nella mia 
camera, ma non doveva parlarmi. 

E Prilukofi chiuso nella mia camera mi vegliava 
notte e giorno. » 

Nessuno sapeva della sua esistenza, poiché 
nessuno entrava nelle mie stanze. Non so come 


mangiasse; nè quando; forse ci avrà pensato Elisa. 

Certo egli divenne ogni gior no più magro, e 
più sparuto per le veglie, le ansie e il digiuno. 

" Notte e giorno sedeva accanto al mio letto e 
mi guardava. Quando io — supina cogli occhi 
chiusi — mi decidevo a fare lo sforzo di guar¬ 
darlo (e talvolta ci pensavo mezz’ora, tanto la 
fatica di sollevare le mie pesanti palpebre mi pa¬ 
reva grave) lo.vedevo sempre lì, immobile, collo 
sguardo fisso sul mio viso. 

Con un nuovo sforzo eroico contorcevo un poco 
i muscoli del mio volto per abbozzare un sorriso — 
poi, affranta di stanchezza, lasciavo ripiombare 
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le ciglia sulle pupille spente, e l’anima mia ri* 
fluttuava verso l’incoscienza... 

Quando cominciai a star meglio mi accorsi 
che Prilukoff parlava tutto il tempo. Forse 
aveva parlato anche prima, ma allora certo ero 
stata troppo debole per comprenderlo, sinanco 
per udirlo. Ora che ogni giorno un po’ di forza 
ritornava in me udivo e capivo ciò ch’egli an¬ 
dava dicendo. Era una sequela di anatemi, di 
maledizioni incoerenti e sconnesse, ch’egli sca¬ 
gliava contro a quei due che mi amavano, che, 
secondo lui, mi avevano strappata al suo af¬ 
fetto, che mi avrebbero rovinata... uccisa... 
Chino sopra di me, mormorava: 

«Devono sparire... l’abbiamo giurato... de¬ 
vono sparire... » 

Verso sera la sua faccia magra diventava rossa 
come se avesse la febbre; ed egli parlava di più 
e più presto. 

«Sono là fuori, in corridoio, tutt’e due... li 
sento che camminano su e giù... mormorano 
insieme... parlano di te... Sono condannati, ve¬ 
ro? tutt’e due... irremissibilmente... Non si deve 
indietreggiare... vero? Dimmi che è vero. > 

Io dicevo : « sì!... » con voce spenta, spe¬ 
rando che tacesse; ma egli non taceva. 

Quell’idea era un’ossessione nella sua mente 
maniaca. 

Elisa vagava come un piccolo spettro spaven- 
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tato per le stanze sempre chiuse a chiave. E di¬ 
ceva a Prilukoff: «La lasci stare, se no, la iarà 
ammalare di nuovo... E Lei, perchè non dorme? 
perchè non mangia? perchè non esce? » 

Prilukoff la fissav a con lo sguardo vacuo, poi 
prendeva un sors o di vodka e tornava à chinarsi, 
su me, 

E sussurrava: « Non voglio essere io, io solo... 
per tu tt’e due! N o!... perchè tu^dopo ayrest i or- 
rore e paura di me. No, no t — Uno io, uno tu!... — 
Uno tu, unotoTZ* 

Ed i o sussurravo, mite e letargica : 

« Uno tu, uno io... * 

A poco a poco le forze mi ritornavano e fuga¬ 
vano l’incoscienza che mi annebbiava il cervello. 
Comprendevo i vaneggiamenti di Prilukoff, e ne 
inorridivo. 

Egli sempre fisso in quel mo struoso sog no si 
d ilettava ad immaginarne i particolari . 

« Io voglio trovarmi da solo a solo con quel 
giovane, quello che l’altra sera ti abbracciava... * 
e ripensandoci digrignava i denti. «Tu puoi in¬ 
caricarti del tuo buon Kamarovsky — tuo sposo, 
ah, ah, ah! Puoi avvelenarlo, se vuoi... dargli 
un po’ di cloralio... un po’ d’atropina... Ah, 
ah, ah! Un piatto da nozze per lo sposo!... » 

I o allora mi mettev o a piangere perdio spa¬ 
vento e per la debolezza. 

Elisa accorreva, sdegnata, e lo prendeva 
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per il braccio e lo allontanava da me. Egli andava 
a buttarsi sul divano nel salotto; ma poco dopo 
ricompariva e ricominciava... 

«...Elisa, Elisa!» sussurrai una sera. «Ho 
paura... Ho tanto paura di lui ! » 

« Devo dirlo al signor conte? » chiese Elisa 
costernata. ~ 

«No! no!» 

« Posso dirlo al s ignor Na umoff ? » 

Io esitai; poi ricordando quegli occhi d’oro 
pieni di fede e di idolatria: 

« No!... No! » E celai il viso nei guanciali. 

E venne finalmente il giorno in cui potei al¬ 
zarmi per un’ora. Allora non fu più possibile im¬ 
pedire a Kamarovsky di venire accanto a me. 
Prilukoff non voleva andarsene, non voleva muo¬ 
versi dalla mia camera. Finalmente mi forzò a 
rinnovare l’abbominevole giuram ento" 

E quando ebbe evocato ancora l a serafica fi - 
gurina di JTioka auspice a due spaventevoli de¬ 
fitti — se ne andò. 

Elisa mi vestì, cd io mi adagiai in poltrona 
accanto alla finestra. 

Kamarovsky entrò tutto commosso. « Come 
sei pallida », disse, e i buoni occhi gli si riempi¬ 
rono di lagrime. « Sei lattea, come una perla! » 
E si chinò a baciarmi con infinita tenerezza le 
chiome. 

Vedendolo così, sano e sorridente vicino 
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a me, i macabri discorsi di Prilukofi mi parvero 
vaneggiamenti di delirio. 

Egli mi tenne stretta la mano quasi avesse 
paura che gli sfuggissi. 

«Che povera manina bianco-azzurra! — Sei 
divenuta trasparente, dushka mia; io posso ve¬ 
dere traverso te la tua anima tremare e^ ondeg¬ 
giare come una fiammella». Ed ebbe un piccolo 
riso cdnfimóssó7“quasT vergognandosi della sua 
metafora poetica. 

Io sorrisi. Tutt o il mio morboso odio 
co ntro di lui, come tutta la mia passione di 
desiderio per Naumoff, era spento. Non avevo in 
me che infinita debolézza e languore. Avrei vo¬ 
luto dormirej spegnermi, dileguare... 

Pochi istanti dopo venne annunciato Naumofl 
che mi portava delle rose. Io non fui nè lieta nè 
triste di v ederl o. 

Puntualmente dopo un’ora Elisa Perrier li 
mandò via entrambi e mi ricondusse a letto. 

M’addormentai quasi subito. 

Quando riaprii gli occhi il crepuscolo em¬ 
piva d’ombre la mia stanza, e Prilukofi seduto 
vicino al mio letto, parlava piano,'T ra."s è e' s.è, 
di'coltelli e di veleno... 
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Da quell’ora crebbe la mia paura di lui. Ebbi 
un unico pensie ro: fuggi re. 

Fuggire.lontano, dov’egli non potesse ritro¬ 
varmi, fuggire con Tioka e El isa dove nè quest o 
terribile manTàcòT'nè Kàmarovsky, nè Naumofl 
mi potessero più raggiungere. 

Pensai alla casa di mio padre. Ma come poteva 
quel povero vecchio proteggermi contro le insi ¬ 
stenze tenere del conte, le audacie appassionate 
di Naumoff. le ast uzie diaboliche del terribile 
Prilukoff?... 

Nei rari momenti in cui mi trovavo sola con 
Elisa, se ne parlava. Sussurra ndo, tremando, guar ¬ 
dand oci intor no per paura che lo Scorpione c i 
spiasse, combinammo la nostra fuga. 

Si fecero inSTe piani diversi, tutti stravaganti, 
tutti impraticabili. 

N elle nostre sontu ose stanze d’albergo, ci sen- 
tivamo prigionieri come in una tra ppola . Non apri- 
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v aino una porta senz a trovarci di fronte a Ka- 
marovsky; oppure a un camerie re zel ante e os¬ 
sequ ioso; o a Naumoff aspettante con un mazzo 
dì fiori inumano. 

Richiud eva mo la porta — ed eccoci sole con 
Prilukoff, truce e maniaco, che q guard ava con 
o cchio cfi'Tigr e ! 

M ille volte pensai, nella mia debolezza e d i¬ 
s perazione, di spalancare la porta e chi amar e 
aiuto ; chiamare Kamarovsky e Naumoff, gri¬ 
dare: « Guardate! c’è quest’uomo chiuso qui dentro! 
Da tanti giorni mi tortura e mi minaccia ! Que¬ 
st’uomo è un ladro. Ed è stato mio amante! 
Liberatemi da lui!» 

Ma poi mi figura vo le viole nze e le lo tte —la 
camera echeggiante di colpi di rivoltella... e al 
solo”pensarci, debole ~e~3ISanguata qual’erq, 
mi coglievano dei lunghi 'deliqui da cui a s tento 
la po vera Elisa r iùs ci vK a farmi rinvenire. 

Un mattino Elisa ebbe una idea: «Confidia- 
moci col dottore ! » . 

10 fui d’ accord o. Quando il medico entrò, mi 
trovò col polso rapido e irregolare, e il respiro 
breve; l’emozione mi stringeva la gola. 

«Dottore —» cominciai. 

« Ah, male! male! Che cosa vuol dire tutta 
questa agitazione? Dovrò lagnarmi di lei col mio 
amico Paolo. » 

11 suo amico Paolo! Già. Egli era amico — in¬ 
timo amico — di Kamarovsky. 
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Come pensare che egli avrebbe taciuto il mio 
terrore, la mia meditata fuga? Er a un’idea folle; 
un’idea stolta di E lisa! — Tacqui . 

1 Egli prescrisse del bromuro e mi raccomandò 
tranquillità assoluta di corpo e di mente. Appena 
fu partito vidi che le lunghe tende appese din¬ 
nanzi ad un’alcova, dove Elisa riponeva le mie 
vesti, ondeggiavano. Poi si divisero e apparve il 
viso di Prilukoff. 

Egli non era dunque uscito all’arrivo del 
dottore? Si era nascosto... Ma allora, se io avessi 
parlato... 

* La mia paura di lui divenne frenesia. L o pen - 
savo dotato di poteri soprannaturali. Mi pareva 
che la stanza fosse piena di tanti PriI ukoff,~ch e 
da tutti gli angoli si sporgesser o a guardarmi . 
Mi avviticchiai a Elisa e le sussurrai: «Voglio 
partire stcsera, stanotte — hai capito? » 

« Sissignora, » disse Elisa. E nella sua risposta 
ferma, umile, vi era qualche cosa di grandioso . 

Più tardi mentre ella mi vestiva, china a 
mettermi le calze, mormorò (e Prilukoff leggeva 
nel salotto accanto) : 

« Non abbiamo denari per vi a g giare . > 

« Il conte te ne darà > sussurrai. 

« Non senza chiedermene lo scopo — c e ne vor - 
ranno molti!... » 

« Inventa qualche cosa, » sospirai; mi motivo 
venir male. 
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« Cosa bisbigliate voialtre due? » chiese la voce 
di Prilukoff tagliente e sospettosa. 

Tacemmo. 

Aiutata da Kamarovsky e da Elisa scesi sul 
terrazzo, e per tutto il pomeriggio stetti sdraiata 
nel mite sole primaverile, con gli occhi chiusi e 
le membra rilassate. Pensavo alla fuga della notte 
imminente... Kamarovsky seduto accanto a me 
taceva, credendo ch’io dormissi. 

Di lì a poco udii i passetti celeri, di Tioka che 
veniva correndo verso di noi; Kamarovsky certo 
gli fece cenno di star zitto, poiché il piccolo non 
parlò, ma si arrampicò piano piano sulle ginocchia 
del suo grande amico e gli appoggiò sul petto 
con mossa confidente il capo ricciutello. 

Tra le ciglia socchiuse io li guardavo. E pensai 
a lla trama m acabra che si ordiva intorno li quel¬ 
l’uomo buono e generoso che andava ignaro 
verso un inlquo^Iradimento; e pensai al giura¬ 
mento truculento che cingeva di sangue quella 
bionda testa infantile... 

Con un gemito mi raddrizzai e tesi ad en¬ 
trambi le braccia... 

* 

* * 

Erano le undici di sera. Elisa spense i lumi e 
preparò sul mio tavolino l’acqua e il bromuro. 
Prilukoff girondolava tra camera e salotto fumando 
una sigaretta. 
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< Elìsa!... » sussurrai. < Elisa... quando?... » 
«Zitta, signora!... più tardi, verso mattina... » 
c con un gesto del capo indicò Prilukoff; « quando 
lui dorme.» 

« Ma lui nonjlQrjn&jnai — » 

« Stasera dormirà. » V’era ne lla voce di Elisa 
un gelo, una durezza che non avevo mai sentit o. 
« Perchè dormirà? Come fai a saperlo ? » 

Ma prima ch’ella potesse rispondermi Prilukofi 
ricompariva sulla soglia. Aveva un bic chierino 
di vodka in mano. “ ” 

« Maledetta gola, » disse gettando via la siga¬ 
retta e portandosi una mano al collo. « Tutto 
quanto inghiotto mi brucia e mi jj^affia^» E tossì 
per schiarirsi la gola. « Puoi filare, Elisa. Sto qui 
io colla tua padrona.» 

Elisa non rispose. Con viso chiuso e duro ver¬ 
sava l’acqua nel mio bicchiere e sciog lieva dentro 
le piccole pastiglie di bromuro. PoT" co lle spal le 
rivolte a Prilukoff fissò, gli occhi su me, e mosse 
le labbra. « Non beva, » formu li) duar amente. 
Io la guardai stupita, ed ella rifece coll e labbra 
la stessa mossa : « Non leva nulla. » Poi vedendo 
che nonostante il mio stupore avevo^compreio , 
mi disse rispettosamente: «Buona notte, signora, » 
e si allontanò. 

Uscì dalla porta della stanza da bagno, di 
cui teneva sempre lei la chiave. 

Prilukoff si gettò sulla poltrona e sbadigliò, 
«Maledetta gola,» ripetè. 
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E si versò un bicchier d’acqua dalla mia ca¬ 
raffa, ingoiandola tutta d’un sorso. Poi tossi 
violentemente. 

«Per Iddio! » esclamò, « anche questa? 
Pare di bere del cloralio... » E di nuovo tossì e 
sbadigliò. Poi appoggiò il capo sul mio letto. Dopo 
pochi istanti si raddrizzò di soprassalto. 

« Per Dio!... » ripetè e si alzò. Lo vidi andare 
verso il tavolino su cui Elisa lasciava ogni sera 
del caffè, già pronto su una macchinetta da 
spirito. L’accese, ed io seguii collo sguardo 
l’ondeggiare tenue e azzurrino della fiamma. 
Mentre il caffè si scaldava Prilukoff continuò a 
schiarirsi la gola, mormorando: « Per Dio! » 

Versò il caffè fumante in una tazza e lo sor¬ 
seggiò. 

« Ma per Dio, per Dio, per Dio! » gridò e 
si volse repentinamente a guardarmi. 

Io avrei voluto chiudere gli occhi ma non 
osavo. 

Egli si avvicinò al mio letto e si chinò a guar¬ 
darmi in faccia. 

Poi mi toccò la spalla. 

« Di’un po’! * 

Io battei le palpebre con fare assonnato. « Cosa 
c’è, caro? » 

«Assaggia un po’ questo caffè —» e mi spin¬ 
geva' la tazza contro la bocca. 

Mi misi a sedere, e sorridendo gli presi la tazza 
di tra le mani. 

CXBOB M 
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« Brucia, > dissi, toccandolo appena colle labbra, 
e facendo smorfie. 

« Bevi, > disse lui che aveva gli occhi socchiusi 
ma la voce terribile. 

Io ne assaggiai un s orso. Mi graffiò la gola co me 
un rastrello. Pensai a Elisa e compresi... C ome in 
un baleno mi passòperla mente l’ideaTdidlre che 
non vi trova vonufla cPIrisòlito... PoTmufaFpen- 
sjero. ~ ” 

« Misericordia! » esclamai. « Cosa c’è in questo 
caffè ?... Ma è veleno! » 

Frilukofi si chinò ancora più vicino a me: 

’ « Se dicevi ch’era buono ti strozzavo. » 

Io stringevo i denti per il sapore di cloralio 
e per la paura di Prilukoff. 

« Ne hai bevuto molto? » ansai. « Chiama, 
chiama aiuto... * 

Ma Prilukoff si era abbandonato sulla pol¬ 
trona. Subito colla testa rovesciata indietro e la 
bocca aperta, s’addormentò. 
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Come sgusciammo dall’albergo quella notte 
noi tre, miseri, meschini, spaventati ? 

Tioka pieno di sonno guaiva come un cagno¬ 
lino: «Dove andiamo? Ho paura! Voglio il papà 
Paolo! Chiama il papà Paolo! » 

Vedendoci scendere per il grande scalone 
buio, un portiere della notte si alzò da un 
banco dov’era sdraiato, e ci mosse incontro stu¬ 
pefatto. 

Fui io la prima a trovar parole: «Mi sento 
male, » dissi. « Vado dal dottore. Chiamate una 
carrozza. » 

« Ma perdoni, signora, » balbettò l’uomo, « non 
sarebbe meglio ch’io telefonassi a far venire qui 
il dottore? > e i suoi occhi diffidenti vagarono da 
me al piagnucolante Tioka, e da Tioka ad Elisa, 
carica di scialli e di medicine — tutto il nostro 
bagaglio. 

Elisa disse con fare reciso: «A prite la porta 
e chiamate una carrozza^ Fate presto. » 
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L’uomo scosse la testa. 

Allora vidi Elisa ammucchiare sul braccio 
sinistro tutti gli scialli è tarsi fapidamenfe, cleli- 
beratamente ' colla destra Asseg no detta cro cr. 
Indi frugò "sotto al suo mantello e dopo qualche 
istante estrasse un foglio di carta elò te se all’ùòm ó. 
Era un biglietto da mille rubli ! 

L’uomo prese il biglietto e lo guardò. Parve 
sbalordito. Lo rigirò tra le mani, poi guardò Elisa. 

«Aprite la porta e chiamate una carrozza,* 
ripetè essa, con voce bianca. 

Allora l’uomo obbedì. 

Era già l’alba. Le campane suonavano a festa. 
Elisa si rifece il segno della croce. Aveva intaccato 
?elefante bianco I 

Ob, Elisa Peirier! Non ultimo tra i miei gran di 
rimorsi — che vegliano come ang eli dalle spa de 
fiammeggianti sul sepolcro del mio pas sato — è 
quello di averti spinta nel disonore con me. La 
tua onesta mano, la tua candida anima, pèr~me, 
per me sola si macchiarono di colpe. 

Mentre aspettavamo, mi parve di udire di sopra 
aprire e chiudere una porta. Trasalii. 

« Prilukoff? * ansai guardando Elisa. 

Ella scosse il capo. 

« Che cosa gli hai fatto? > 

* Ho messo del cloralio — in tutto, in tutto! > 
Elisa rabbrividì, 
e « E se morisse? » 

Elisa non rispose. 
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« E se ci mettessero in carcere? » 

Le campane suonavano a distesa nell’alba 
pasquale. 

Elisa chiuse gli occhi ; le sue labbra si mossero 
« Bon Dieu de Pàques , bénis-nous. » 

Tioka smiée di piangere per guardarla. Poi 
con un adorabile sorriso la imitò. Chiuse i grandi 
occhi ancora pieni di lagrime e disse: « Bon Dieu 
de Pàques, bénis-nous. » 


( La cata stro fe precipit ai CLKA.-U/ 1 . , 

Prima degli altri, Prilukoff ci ritrovò. 

E ravamo d a quattro giorni a Vienna, nascosti 
nel piccolo Hotel Victoria, quando un mattino lo 
vedemmo comparire allegro e beffardo, tutto 
sorrisi e buon umore. Trovandoci così, sole, la 
sua demenza malvagia di Orci pareva dileguata. 
Era di n uovo il Prilukoff di Mosca, il cavalier 
servente, il Lohengrin. 

Non parlò del passato. Non fece alcuna allu¬ 
sione al cloralio. Non rammentò i suoi propositi 
omicidi. Ma gaio e spensierato, ci condusse at¬ 
torno in carrozza, in automobile, al Prater, al 
Bruhl. aT Semméririgf ci' fece'andare a JEeatri, 
e coì^ 

ETnér pag are tutto ciò ci si ser viva dell’elef ante 
bianc o. Quando si aveva bisogno di denari, ji 
prendevano li. Nessu no teneva conto di nulla. 
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Per qualunque cosa occorresse, si andava ad 
attingere nell’involucro squarciato dell’elefante 
bianco — e non se ne parlava più. 

lo mi lasciavo andare alla deriva. Non pen ¬ 
s avo nè all’avvenire n è al passato. Debole e 
inerte mi abbandonavo al destino t ~TuscèIlò sul- 
l'acqua — se nza m eta, s enza desiderio, senza 
volonlir 

Un giorno seppi dai giornali che Kamarovsky 
metteva in moto la polizia di tutte le città di 
Russia per trovarmi. Allora, dietro consiglio di 
Prilukoff, mandai Elisa a Neuchàtel perchè di 
là gli telegrafasse a nome mio; ciò doveva tran¬ 
quillizzarlo e sviare le sue ricerche. 

Appena il nome di Kamarovsky fu pronun¬ 
ciato tra noi, Prilukoff si rannuvolò; ridivenne 
torvo e pensieroso, e per tutta la giornata nòn mi 
parlò. 

Quel giorno appunto avevamo preso u n palc o 
per il Theater an der Wien, e la sera si doveva con- 
durre Tioka a udire «Die lustige Witwe.» Alle 
otto, il piccino, già pronto, saltava su e giù, e 
guardava dalla finestra. 

« Facciamo presto » gridava, < la carrozza è 
stanca d’aspettare ! facciamo presto !... > 

D’un tratto gittò un grido di gioia : « Ma 
«giarda!... C’è papà Paolo! E’ lì che passa... Papà 
Paolo ! » strillò con quanta forza aveva. 

Prilukoff lo afferrò per il giubbetto e lo trascinò 
ill’indietro. Poi, a sua volta, si affacciò. 
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« Si, si ,j» disse, chiudendo la finestra e guardan¬ 
domi con quel terribile sorriso storto che io avevo 
i mparato a tem ere. « E* lui. > 

Vi fu una pausa. « £ adesso basta. La faremo 
finita. » Nei suoi occhi lampeggiò -Passassimo. 

Io chiusi tra le braccia Tioka, tutto malinco¬ 
nico per la inusitata villania di Prilukoff, e gli 
baciai i morbidi capelli. Poi sospirai la preghiera 
di Elisa: 

« Bon Dieu de Pàques, bénis-nous. » 

Ma ahimè! non era più Pasqua. 

Andammo lo stesso al Theater an der Wien. 
E mentre l’orchestra altalenava nell’orideggiante 
ritmo dei valzer, e Tioka rideva estatico di gioia, 
Prilukoff dietro a me, nell’ombra, formulava il 
delitto.'. 

« Lo hai giurato, lo hai giurato su tuo figlio. 
Se indi etreggi — pa gher à lui! » 

Tioka si.volgeva a noi con squillante risata: 
« Ma guarda, mamma, com’è bello! Ma guarda il 
gendarme grasso che balla!...» 

« Quando Kamarowsky avrà scoperto che sei 
qui... » continuava Prilukoff. Io l’interruppi: 

« Ma partiamo, partiamo subito —. > 
«Inutile partire. Ci t roverà l o stesso. Tu 
marchi troppo —» soggiunse con cinica risata, 
guardandomi daccapo a piedi. «Dunque è meglio 
ch’egli non ti trovi con me. Io rimango al Victoria; 
ma tu domani vai a installarti all’Hotel Bristol, e 
quando sarai lì, ecco ciò che hai da fare... » 
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Sull’allegra onda del valzer galleggiavano 
gli ini q iu suggerimenti, come carogne putrefatt e 
su di u n gaio ruscello scintil lante... ~ 

Io rabbrividivo, inorridita. Mormoravo: « No!... 
no!... no!...» 

Oh! quella musica, quella musica di Lehar, 
che tutti conoscono, che si ode da ogni orga¬ 
netto ad ogni svolto di strada... quali mostruosi 
misteri mormorava a me! 

« Ich gehe xu Maxim 
Da bin ich * sehr intimi 
Ich nenne alle Damen, 

Bei ihre Kosenamen... » 

Le gioconde strofe ululavano nelle mie orecchie 
come malefiche Furie e mi flagellavano con turpi 
sollecitazioni, con empi consigli... 

E mentre il piccolo Tioka ride e batte le ma¬ 
ni, io, sua madr e, spro fondo e m’inabisso nella 
disperazione; e il delitto, còme'un mare di la~n go, 
chiudete'corrotte onde so pra di m e. 
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Tutto avvenne come Prilukoff aveva preve¬ 
duto. Kamarovsky mi trovò la sera seguente sola 
con Tioka all’Hotel Bristol. Mi colmò di rimpro¬ 
veri e di carezze. 

Io mi chiusi in un misterioso mutismo, ch’egli 
interpretò come broncio di bimba viziata. Nè se 
ne adombrò. Era troppo felice di avermi ritro¬ 
vata, per contendere coi fati, o con me. Soltanto 
mi disse: « Non ti lascerò più. » E quella frase 
suonava ad un tempo promessa e minaccia. 

Prilukoff no n si fece più vivo. Potevo credere 
c he mi avesse di mentìcàtaT 

Egli mi aveva fissato un termine: dieci giorni. 
All'ottavo giorno mi ~mandò~~~uh bigt léfio: 
ch’io mi recassi quella sera alle nove all’Hotel 
Victoria^ senza~TàIlo. M àwebbe' cònsegnato 
qu anto^ o ccorreva... Non mancassC. ~o sarebbe 
venuto ìuE ~~ " 

Protestando un’emicrania mi ritirai quella 
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sera alle otto in camera mia. Mezz’ora dopo, una 
carrozza chiusa mi portava al Victoria. 

Ricevetti dalle mani di Prilukoff ima siringa, 
due minuscole bottigliette e unascatola^h perle 
di nitrato d’amyle e di cloroformio. Ricevetti 
dalle sue labbra contratte e grigiastre i struzio ni 
sul modo di servirmene... Anch’egli batteva i 
denti, aveva le mani dlaccie e lo sguardo smarrito. 

Allora io gli caddi ai piedi. Lo implorai con 
quanta forza mi dava la disperazione.di desistere 
dall’abbominevole intento. Gli rammentai il suo 
passato d’onest’uomo, la sua giovinezza candida, 
l’affetto buono e pietoso che prima lo aveva le¬ 
gato a me; colle lagrime che mi correvano per il 
viso, abbracciandogli i ginocchi, giurai che gli 
sarei eternamente grata, eternamente devota, 
pur che non macchiasse l’anima mia di un crimine 
■— purché anche lui, anche lui non si perdesse 
eternamente con un così nero, un così vile delitto! 

Battevo la fronte sui suoi piedi, invocando 
da lui la morte per me, ma pietà, pietà per quel¬ 
l’uomo generoso, cavalleresco che non voleva 
che proteggermi e salvarmi. 

Quali parole m’inspirò il cielo per commuo¬ 
verlo? Non lo so. 

D’un tratto egli fu scosso da capo a piedi 
da un immenso singhiozzo; si chinò su di me, e 
mi rialzò. Poi cadde su una poltrona e pianse, 
pianse con la faccia alzata, spaventoso d’angoscia 
e di desolazione. 




Anch'io piangevo, inginocchiata accanto a lui, 
baciandogli le mani, ringraziandolo, benedicen¬ 
dolo. 

«Donato, Donato! anima cara! non piangere! 
E’ stato tutto un sogno — un sogno atroce. Era¬ 
vamo malati, eravamo dei poveri malati... Dio non 
ne terrà conto! Cancellerà tutto, perdonerà tutto! 
Ringraziamolo, Donato, di non averci lasciato 
far nulla, di non averci lasciato far male a nes¬ 
suno!... Ricominceremo la vita, tutta nuova, 
t utta nuova ~rR idiv énrèmò ohesti... > 

« No, no!.„ » singhiozzava Prilukoff, « sono un 
delinquente. Ho rubato. > 

« Non importa, non importa. Restituirai tutto. 
Ti aiuterò io a restituire tutto. E soffriremo, 
espieremo — ma ritorneremo nella vita riabili- 
tati e redent i... » 

E in cuor mio pensavo che tutto avrei con¬ 
fessato a Hamarovsky. Tutto ! E que sta idea mi 
rièTnpivà'di gioia." Gli avrei svelato i più neri abissi 
della mia'anima, glravrei confessato tutte le ncqui- 
zieBfécEFàtè contro di'Iùi, tutti i tradimenti, tutte 
le viltà. Egli mi avrebbe discacciata e odiata, mi 
avre bbe calpes tata come una cosa velenosa; ma 
ioTmite e mansueta, avrei chinato il capo sotto 
il suo sdégno e il suo disprezzo. Sarei linciata a 
vivere lontano, umilmente, nell’ombra... Forse 
avrei unito il mio destino al triste destino di Pri¬ 
lukoff, paria e degradato; sarei rimasta per 
sempre con lui. 
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Esaltati e ispirati ci inginocchiammo in quella 
banale stanza d’albergo e rin graziammo Iddio d i 
averci aperto gli occhi, di averci t occato il cuore , 
di averci salvati. Poi tenendoci per mano e di¬ 
cendo ad alta voce: « Padre nostro che siete nei 
deli... » spezzammo in mille frantumi le bott i- 
gliette e la siringa. Prilukoff si lacerava le carni, 
spezzando l’ago d’aqcisub'cK’gli sT infiggeva come 
una cosa viva e feroce nelle tiàfifié:"T Santificato 
sia il Vostro nome... » calpestammo le perle d’a- 
myle e di cloroformio, e se ne sprig ionavano de i 
letali vapori che ci stordivano. "Brachi di essi e 
della nostra esaltazione stessa ricademmo a ginoc¬ 
chi colle mani alzate, singhiozzando e pregando : 
< Perdonateci i nostri peccati... perdonateci i nostri 
peccati... non ci inducete in tentazione... » 
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Quando eravamo piccoli ricordo che andammo 
mn anno in riva al mare—non so più dove, non 
so quale fosse il mare — e una nostra governante 
inglese ci condusse un mattino sulla spiaggia, per 
vedere il fidai wave. 

«Che cos’è il * fidai wave,» miss Williams?» 
domandammo noi. 

« Sono due o tre ondate immense che non ven¬ 
gono che una volta all’anno,» disse la sibillina 
miss Williams; «state zitte, e guardate.» 

£ noi stemmo zitte e guardammo. Difatti 
sull’orizzonte ci pareva già di veder venire verso 
di noi un’onda grossa, immensa, molto più grande 
delle altre. 

«Eccolo, eccolo! sarà questo il fidai wavet» 

« No, » diceva miss Williams. « Non è questo. » 
Difatti eccone venire un’altra più grande ancora 
— ergersi, torreggiare e cadere. 

«Sarà questal sarà questa!» 




ÀNJttfe ttVAim 


Hi 


Ma dietro di questa, ecco sull'orizzonte ergersi 
un’onda gigantesca, un muro d’acqua, che si av¬ 
vicinava formidabile, spaventoso. Era quello il 
tiial wavet 

Nella mia vita quando gli avvenimenti, tragici, 
inarrestabili, si sono ammassati sopra di me come 
un’immane onda, e ne ho veduto la cresta spez¬ 
zarsi per naufragarmi e sommergermi — quando 
catastrofe su catastrofe si è innalzata torreggiale 
e terribile sopra il mio capo — mi sono detta: 
« Ecco — io sono sulla cresta del fidai wavel Nulla 
di più formidabile, nulla di più tremendo può se¬ 
guire: questa è l’ultima vetta! — S’infranga, si 
spezzi, e mi trascini con sè. Nulla più può se¬ 
guire... » 

Ma ancora, ancora, dietro una gigantesca onda 
di tragedia, ne seguiva un’altra più immensa, e 
poi un’altra, e un’altra — onde di sogno, fa¬ 
volose, spaventevoli... 

\ ... Così, in quella sera, lasciando Prilukolì 

• credetti d’essere piombata alfine nella valle ro¬ 
vinosa,, prof onda,- del fidai wave dei miei destini. 
Nulla più poteva travolgermi; davanti a me più 
nulla se non la distesa piana e infinita della tri 

* stezza e del pentimento. 

Ma non fu così. Un’altra onda di sciagura im¬ 
mane, titanica, favolosa s’inalberava già, tre¬ 
menda come il muro d’acqua della mia infanzia, 
m’innalzava sulla sua cresta — poi, con vasto 
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scroscio mi trascinava verso l’irrevocabile rovina, \ 
mi piombava nell’abisso del delitto. 

Era questo il tidal wave. L’ultima onda. 

* 

* * 

T ioka s’ammalò. 

Subito, quella notte stessa, Elisa venne nella 
mia camera a chiamarmi. 

« Signora, venga presto! Il signorino sta male... 
ha la febbre, e parla da solo... > 

Io corsi nella stanza del piccino. Era seduto 
sul letto; gli occhi fiammeggiavano spalancati 
nel visetto infocato... (Dove, quando, lo avevo 
già veduto così?...) 

E pferlava, parlava, delirando; parlava di 
Tania che da due anni non vedeva e di cui non 
aveva mai più parlato... parlava del nonno, e di 
Bear, e voleva un quadro, e voleva una poesia... 

Si avviticchiò al mio collo appena gli fui 
vicino: 

« Mamma, dimmi, dimmi la poesia... la poesia..* 

« Quale poesia, amor mio? idolo mio? * ♦ 

« La poesia e il quadro... la poesia e il quadro... 
Dillo, dillo... * e piangeva e tremava colla gota 
affocata vicino alla mia. 

Io cominciai: 

< Questa è la bella che va al mulino, 

« Questo è il mugnaio — » 
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«No, no, no!» gridò il {nocino, «non quella! 
non quella ! » 

Io tentai: 

« Occhietti di lino , nasetto di pesca, 

« Boccuccia di miele — tralera tralàl » 

« No, no! » urlò Tioka disperato, singhiozzante. 
«Tania... La luna... il quadro... fa presto, fa 
presto... * 

Come una folgore nella mia memoria si lace¬ 
rarono le nubi dell’oblio. Vidi la bianca stanza 
dei bambini nella villa di campagna. Tra i due let¬ 
tini la lampadetta sempre accesa illumina una 
ingenua Madonna che, ritta su uno sfondo»stellato 
reca sulle giovanili braccia un Gesù Bambino 
colla corona di conte in testa... 

Piano, piangendo, cullando il capo di mio 
figlio sul mio petto, cominciai: . 

< La Madonna coi piedi sulla luna... » 


Ti oka peggiorò. Tutto il giorno, colle gurn le 
rosse e dimagrite, gridava che voleva Gra ia e 
che voleva Tania. Ma Grama era stato mandato 
via in fretta per paura di contagio — la sorella 
del conte Kamarovsky era venuta a portarselo 
via —; e Tania... ahimè, la piccola Tania lontana 




CIRCE 


225 


nell’avito castello dei Tarnovsky, docile e buona 
a fianco di suo padie, certo non ricordava più 
il suo biondo fratellino, certo non ricordava più 
la tragica madre sua... 

I dottori scuoteva no gravemente le teste da¬ 
vanti a quel letticciuolo scomposto, in cui il pic¬ 
cino si dibatteva in un’inquietudine senza tregua, 
gridando: C’è un treno che mi corre sulla testa... 
portatelo via... mi fa male, mi fa male... », e ve¬ 
dendogli la gola di un rossore quasi violetto, 
morm oravano: < Dif terite?^ Scarlattina?... » 

Poi se n’andavano chiacchierando insieme 
sommessamente, lasciandomi pazza di dolore e di 
spavento. 

Kamarovsky vegliava con me notte e giorno; 
ma talvolta si addormentava — e jo, vedendolo 
dormir e, lo odia vo. 

Prilukoff aveva lasciato l’Hotel Victoria e 
aveva preso anche lui una camera al Bristol per 
essere vicino a noi. T alvolta per un is tante lo ve¬ 
devo, lugubre ed abbattuto; ma quasi non ci par¬ 
lavamo; io non avevo nè cuore nè pensiero per altri 
che per Tioka. 

Una notte — era la quarta della sua malattia 
— il piccino, che si era assopito per pochi istanti 
si ridestò tossendo e soffocando: 

« Mamma, mamma, * ansò, fissandomi in volto 
i larghi occhi spaventati, « Perchè, p erc hè mi 
lasci_mem$? » Poi richiuse gÙ occhi. 

Ciuci 1* 
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Io rimasi come fulminata. S I, ero io che lo la¬ 
sciav o morire. 

Lo avevo già pensato, m a non av evo formulato 
in me l’atroce pensieri Subito, appena si era 
ammalato, io mi ero detta; < Q uesta èia Nemes i. 
Avevo giurat o su Tioka... giurato su Tioka ... > 

E mi tornava alla mente la serata della 
« L uslige Witwe », e Prilukoff che, additando la 
serafica testolina del bimbo, moimorava: «Se 
indietreggi — sarà lui che pagherà. » 

Sì; Tioka pagava. Pagava Pi niquo giurame nto, 
tratto di forza dalle tremanti mie labbra, quando 
quella notte, in Orel, i tre uom ini m i jncalzavano 
nell’ombra... Colla rivoltella premuta sulla jtèinp ia 
Prilukoff mi aveva detto.: « G iura! > Oh! avr ei 
dovuto lasciar compiere il fato, lasciar scattare 
il grilletto... egli sarebbe piombato allinei piedi 

— Naumoff sarebbe accorso — Kamarovsky 
avrebbe sfondato le porte — tutto sarebbe stato 
svelato: il triplice inganno, la frod e , i l disonore 

— ma io sarei stata libera, lib era di andarmen e 
col mio bambino per le vaste vie d el mondo . 

Ma, no! no! Vile, mille volte vile, stretta al la 
gola dalla paura e dall’onta — davanti a que lla 
minaccia di ignominia e di mo rte, avevo giur ato. 

E adesso era Tioka che pagava. 

Allora la belva materna si risvegliò in me. 
Già indebolita dàlia malattia e~3aile veglie, il 
mio spirito si smarrì nel c ieco labirinto della 
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s uperstizione . I miei sguardi frenetici andavano 
da Tioka — sparuto e piccolo sui guanciali come 
un uccelletto, ansante e vicino a spirare — a Ka- 
marovsky, allungato sulla poltrona colle mani 
flaccide abbandonate lungo i fianchi, gli angoli 
della bocca abbassati nel sonno, i baffi ispidi, il 
mento pesante. 

Io l o guardai co n occhi nuovi, quest* uomo 
per salvare la cui vita sacrificavo mio figlio. Sì, 
Tioka agonizzava perchè andasse avanti a Vivere 
quésto estraneo, questo Intruso, - quésto' nemicò... 

~ Quando rivolsi lo sguardo a Tioka vidi che 
aveva gli occhi aperti. 

Allora caddi in ginocchio accanto a lui, e gli 
parlai all’orecchio, follemente, rapidamente: « Non 
ti lascerò morire, no, no, no, non ti lascerò morire 
anima mia, idolo mio! ti salverò; guarirai, tornerai 
fuori a correre nel sole, a giuocare... no, no, no! 
la tua mamma non ti lascerà morire. Morirà l’altro ! 
sì, sì, sì, morirà l’altro, ma tu no, tu no, tu no! 
Vedràfche adesso guarirai subito. Stài già meglio, 
non è vero, stai meglio...» E mio figlio cullato 
dal sommesso sussurro, sorridendo pallidamente, 
si addormentò. 

Questa idea diveime fissaz ione, frenesia, de¬ 
lirio. Non pensavoi ad «diro, non sognavo altro. 
Tioka aveva ia^scarlattina, e le fluttuazioni della 
malattia mi p arevano dipendere unicamente da 
me.’ Quando io decidevo fermamente, irrevoca- 
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bilmente la strage del Kamarovsky, mi sembrav a 
che là~febbré~3elT>am bino diminuis se; la sua gola 
si disinfiammava, i dolori al suo biondo capo sì 
calmavano... Ma se allóra^iorpiù calma, riattac¬ 
candomi alla speranza, esitavo neT g fléi p ropositi 
omicidi — ecco che là lebbre T<T riafferrava, ecco 
che il treno correva a rìstritolargRTe Tempia, 
ecco che la tenera gola si gonfiava a s'trózzarìoi 
a soffocarlo. 

Prilukoff seguiva con stanca rassegnazione 
le fluttuazioni del mio spirito malato. T’arcvaUi- 
venuto un cencio anche lui, fiacco. senza pensiero 
nè volontà. ~~ 

Quando io insistevo, mania ca e ossessionat a, 
sulla necessità del delitto — egli diceva languida - 
mente: « Ma no!... Ma no! lascia stare! » 

Allora io smaniavo di più; gridavo, singhioz¬ 
zavo, mi strappavo i capelli. 

«Ma non capisci che Tioka muore? Tioka, il 
piccolo Tioka, muore. E siamo noi... noi che lo 
uccidiamo... > 

« Ma no, ma no, » sospirava Prilukoff. « Lascir 
stare. * 

E Tioka peggiorava. 

Un giorno in cui non mi vide più, non mi uà 
più, non si mosse più — io mi alzai come un’al¬ 
lucinata; muta e lenta lasciai il suo letto. Andai 
; nella camera di Prilukoff. 

Egli fumava, sdraiato sulla poltrona, annoiato 
e inerte. 
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Gli afferrai il braccio. 

« Donato Prilukoff, io rin novo il giuramento. 
P aolo Kamar ovsky entro quest’anno morirà.» 

« Va bene, va bene! » gridò Prilukoff, stanco 
e snervato dai miei eterni mutamenti d’idea — 
4 Acco ppiamolo una buona volta. E che la sia 
finita. » 

4 Quando? — quando? — come? — dove? — » 
ansai' lo, posseduta da un demone di malèfica 
pazzia! 4 E 16 ucciderai tu? » 

’ 'Prilukoff alzò su di me i lunghi occhi languidi. 
4 Come vuoi, » disse. E soggiunse con voce spenta: 
4 Io sono molto stanco. » 

E fui io, fui io, a spingerlo, a urgere; ad affret¬ 
tare, a premeditare, a tracciare i pianù Égli la¬ 
sciava fare, languido e depresso. Talvolta mi con¬ 
templava quasi stupito: 4 Terribile donna tu sei! » 
Ma io pensavo a Tioka e raddoppiavo dì fretta 
e eli furia omicida. 

... E Tioka migliorò. 

Venne il giorno in cui lo portai nelle mie 
braccia dal letto a una poltrona accanto alla fi¬ 
nestra. Come fu dolce quel tragitto! Egli teneva 
le braccia intorno al mio collo e la testa abbando¬ 
nata sulla mia spalla. Io camminavo lenta lenta, 
a passi piccoli, per non deporlo tanto presto. 

4 Panni di avere ira le braccia un fiore...» il 
dolce verso italiano mi tornò leggiero e fragrante 
nella memoria. 
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Fu Prilukoff che im giorno mi ram mentò con 
sorriso cinico che il giuramento includ eva anche " 
Nicola Naumoff. 

Nicola NaumofI! Io lo avevo quasi dimenti¬ 
cato. Allibii. Anch’egli, quell'estrà neo^ lontan ò, 
scordato, doveva morii®?... 

Non so a quale di noi due venne il pe nsiero 
di servircene come strumento^ di dist ruggerlo 
facendone un sicario, di assassinarl o rendendol o 
assassino. 

Probabilmente fui io a pensgdp. Temevo d i 
non poter contare su Prilukoff languido Tindìife - 
rente, neghittoso... Oh sì, certo fui io, c he pensa i 
in questo modo di placare i fati e di sviare^lajja- 
minente Nemesi. 

« Buona idea, » disse Prilukoff, stanco e di¬ 
stratto. * Lasceremo che faccia Naumoff. » E ac¬ 
cese una sigaretta. 

« Sì, lasceremo che faccia Naumoff. » diss’io. 
E vi fu una lunga pausa. 

Indi, fremente di superstizione^ la belva ma¬ 
terna in me ebbe quest a do manda a troce : < Cred i 
— che basterà? * 

Prilukoff mi guardò; poi sogghignò colla bocca 
storta: 

4 Sì, sì — credo che basterà. * 



CIRCE 


231 


XXXVIII. 


A che prò riandare la terribile storia che tutti 
sanno? Rituffarmi fino alla gola nel sangue e nel 
fango di quell’epoca orrenda? Raccontare i tele¬ 
grammi teneri ed insidiosi mandati a Naumoff, 
a“quéIPappàssiònato e ingenuo amatore lontano? 
la'gtola.la gratitudine colla quale egli accorse 
a me?... 

Indi il lento subdolo avvelenamento del suo 
spirito contro Kamarovsky — l’instillare perfido e 
sottile dèH’òdlo per quell’amico benevolo e ignaro? 
E le menzogne, le calunnie, le false confidenze 
di fantàstici oltraggi da me patiti, di ingiurie, 
d’insulti nyoHu^3a".®óidl gentiluomo jcorrett 0 e 
c ortes e. 

Naumoff credette tutto — fremette di tutto. 
Subito volle sfidarlo a duello, battersi a morte 
con lui che èrastato il suo mi gliore amico. 

Ma non era questo, non era questo ch’io volevo. 

Tioka guari. Più alto, più magro, più bianco. 
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tornò fuori nel sole, appoggiato al mio braccio, 
estasiandosi di tutto, salutando ogni raggio, ogni 
cosa fiorita e alata come una conoscenza nuova. 

Non pe r un istante permisi più alla mia anima 
di tergiversare. Iddio, il terri bile Iddio della mia 
fantasia malata, aveva ac cettato il contratto: or a 
a me il mante nerlo. 

Appéna Tioka fu in grado di viaggiare senza 
pericolo, lo mandai in Russia in casa di parenti. 

Mentre io pagavo il debito per la sua vita 
egli doveva essere lontano. 

... E allora incominciò i l gioco macabro, la 
commedia sinistra con que ll e tre incons cie mario¬ 
nette di cui tenevo nelle mie gracili mani i Sì. 
Dovevo sopire, calmare”, disarmaré^Kamarovskyj 
dovevo tener desta è accesa la funà~onuclda di 
Prilukoff; e sopratutto, sopratutto dovevo inca¬ 
tenare, infatuare, soggiogare Naumoff per spin - 
gorlo al delitto. 

Ah, tutte le arti che Lilith, fi glia d’Èva e del 
Serpente, ha dato in eredità alla donna, tutte le 
sottili perversità, tutte lè astutéTusinghe, le ricer- 
cate raffinatezze — tutte, tutte le nuS Tin gioco pe r 
ammaliare e sedurre qiipiringenno sognatore Lo 
ubbriacai di sensazioni nuove e perverse; come 
d’una nube fragrante e vcrtiginosa/io. ..avvolsi nel 
turbine dei miei capelli biondi. 

Fui la Circe moderna, malefic a, astuta, piena 
di bizzarre anomalie, eccentrica, inaspettata; mi 
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dil ettavo a f arlo gioir e soffrire in mille modi 
innaturali e strazianti; g li incidevo coji un pugna- 
l etto a la ma triango lare le mie iniziali sul braccia: 
gli prc mevo sulla man o lamia-sigaretta accesa... 
Assumevo le pose assurde, perverse e puerili 
colle quali le amanti di ogni epoca hanno circuito 
l’uòmo — che in fondo rimane sempre un essere 
semplice e xiigémib. ‘ ’ 

N icola Naum off era stordito e conquiso da 
queste stranezze isteriche e ricercate; e si credeva 
l’eroe dl una favolosa passione; si figurava d’essere 
ramantèincomparahile d’una portentosa e teme¬ 
raria amnl^ 

Talvolta io stessa mi lasciavo prendere al gioco 
inventato da me. Perdevo di vista lo scopo ma¬ 
cabro di quest’opera di seduzione; godevo delle 
mie civetterie e ardevo io stessa nelle fiamme che 
deliberatamente avevo accese. 

Una sera ch’egli a ginocchi davanti a me strin¬ 
geva sulla sua fronte ardente le mie mani fresche, 
mi chinai su di lui, sorridendo. 

« Perchè ti piaccio tanto? > domandai. « Dim¬ 
mi, dimmi la verità. » 

Egli mi rispose serio, colla voce bassa, enume¬ 
rando le ragioni sulle mie dita tenute fra le sue. 

« Ti amo perchè sei perfida e pericolosa. Perchè 
ho paura 13T te. Perchè Bozevsky è morto per te. 
Perchè Ivòmarovsky è pazzo di te. Perchè tutti 
parlano male di te. Perchè hai quella faccia bianca 










*34 


ANNIE VIVANTI 


e sottile, e la bocca terribile, e gli occ hi lunghi e 
crudeli nTamo per chè sei diversa d a tutte, peg- 


giore di tutt e, piu ìnte mgenie tu tutte. 
sionata di tutte.» Tacque per un istante. «Ed 
anche perchè tu hai voluto che ti amassi. » ~~ 

« Sì;ho voluto"che mi amassi. » E gli accarezzai 
i capelli. « Ma, mio diletto, se tutto ciò non fosse 
vero; se io^n on fossi diversa dalle altre, nè pe g- 
giore delle altre — nè perfida nè terribile nè cru¬ 


dèle; se io ti amassi semplicemente ~e perduta- 
mente, senza farti soffrire... Se io nonlossi che una 
povera donna buona ed affettuosa,, tu mi ameres ti 
ancora? » 

« Non lo so, » diss’egli. « Ma tu non se i buona; 
tu sei iniqua, sei pervertita, sei fatale.” E cosi 
come tu sei ti amo. » 


Sospirai lasciandomi baciare le mani. Avrei 
voluto che mi si amasse perchè ero buona.'Ho 
sempre avuto tanto voglia di essere buona!... Come 
grave, a lungo andare, è la parte della donna fatale, 
della iniqua, della pervertita! Io certo~non~erd 
destinata ad essere nulla di tutto ciò. 

«Ho udito dei nuovi orrori sul t uo conto ,> 
disse Naumoff a un.tratto. 

« Ah? » fejà io. 

Egli si chinò molto vicino a me. < Aubrey! ... » 
mi disse, stringendomi un braccio ferocemente. 
— « Di’ la verità! confessa: è vero? » 


« Non ancora, » diss’ io, che non avev o la più 
lontana idea di chi o che cosa fosse J^ftbrey. 
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Egli rabbrividì. Vedendolo cosi selvaggio e 
addolorato, io mi sentivo molto lieta e sicura di 
me; e non mi ricordavo perchè lo avevo voluto in- 
aamoraré. Pensavo a cose frivole ed estetiche. 
Mrvèìuvaìn mente di scrivere una poesia. L’avrei 
intitolata « l'Adorata. » E avrebbe cominciato 
così: 


Io sono l'Adorata. Io seggo ritta 
Sovra un irono di sangue e sole ed ori 
Ho un biondo amante sulla mia diritta. 

Ho un bruno amante dalla parte del cor... 
Io sono /’ Adorata!... 

Ero incerta riguardo al penultimo verso, che 
mi pareva avesse un piede di più... 

Mi vedevo anche come la figura centrale di 
un quadro intitolato: « Donna. » Una donna — 
io — drappeggiata, grave, seduta sopra un alto 
scanno, i capelli divisi in mezzo alla fronte, 
gli occhi fermi e quieti — tiene un piede sul petto 
di un giovane, esanime, ignudo, steso a terra da¬ 
vanti a lei. La Donna! La Distruggitrice! La Fa 
tale!... Questa immaginazione mi parve assai 
artistica e decorativa. Avrei voluto che anche 
Nicola Naumoff mi pensasse così... 

E scordai che volevo fare di lui null’altro 
che unà vittima docile e feroce, un’arma obbe¬ 
diente ed omicida. 
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Par vedendomi ogni giorno, ogni giorno egli 
mi scriveva. Elisa mi portava le-iettere -con aria 
spaurita e rnlpgvnl*», qnandn pra fy»rtq che Pri- 
lukof! e Kamarovsky erano, lontani. 

Uri mattino ch’io leggevo, seduta accanto 
alla finestra, quattro pagine di quella sua scrit¬ 
tura fìtta e nervosa, Kamarovsky senza bussare 
aprì la mia porta: « Si può entrare? > disse ed 
entrò. 

Era vano tentare di nascondere il foglio; egli 
venne affettuosamente ad appoggiarsi sullo schie¬ 
nale della mia sedia, e disse: « Che cosa leggi? » 

Io non mi mossi. 

La lettera diceva: 

« Come eravate bella ieri , Maria l Pareva che 
tutte le primavere avessero diffuso su di voi le loro 
rosate chiarezze, lo vi adoro, vi adoro. Rinuncerei 
fcr sempre a tutti i baci di tutte le donne , per 
mordervi quella bocca sensitiva ed arguta, la bocca 
che ride cosi bene , e così bene parla. — » 

Kamarovsky mi strappò di mano la lettera. 

« Chi è? » chiese, cercando di dominare la sua 
ira. 

Io non risposi. 

Egli continuò a leggere : < Ah, se Paolo non 
fosse quello che è, quanto mi sentirei vile dinnanzi 
a luil Ogni volta che penso a quell'uomo sento le 
fiamme salirmi al viso. Ed ho per lui insieme odio 
e rispetto, rancore e pietà. — * 
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XXXIX. 


Kamarovsky strinse nel suo pugno la lettera 
e la gettò per terra. 

« Naumoff!... » esclamò; e la sua voce era quasi 
un singhiozzo. « Naumoff, il mio migliore amico!...» 

Camminò a grandi passi in su e in giù per la 
stanza, poi si fermò davanti a me: «Tu l’ami? » 

Io crollai il capo. 

« Ma l’hai incoraggiato — ?» 

10 sospirai. «Pensa ciò che vuoi», risposi, 
scaltra ed evasiva come tutte le donne di fronte 
al pericolò delia scoperta. « Pensa cic che vuoi. 
Dì ciò clie vuóirFa ciò ciré vuoi. * 

11 mfo atteggiamento calmo e altero lo impres¬ 
sionò più di qualsiasi protesta. 

« Mura, perdonami! E’ colpa mia. Non avrei 
dovuto lasciarlo venire per casa. Che il diavolo 
mi porti! Avrei dovuto accorgermene — era sem¬ 
pre tra i piedi, come il gatto domestico!... » E 
Kamarovsky riprese a camminare in su e in giù. 
«Partiremo. Partiremo subito. Andremo a Ve- 
ne zia. G ià ci ^pens avo, a Vene zia ! "Ve nezia ! 
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Sarà quella l’ultima nostra stazione d’attesa. 
Dopo —» e mi prese il volto tra le due mani 
come in ulta coppa, e lo rialzò — « dopo saprò 
io difendere mia moglie. Do po, se qualcuno osa 
avvicinarsi — guai! » 

La breve jparola gl i usci dalla gola come un 
colpo di pistola. 

... Ci preparammo alla partenza. Naumoff si 
disperò puerilmente e rumorosamente. Io lo im¬ 
plorai di rassegnarsi, di sperare, di attendere. 
Giurai che sarei tornata e che lo avrei riveduto. 

Partimmo j>er Venezia. Andammo al Lido. 
Tutta Venezia mi conobbe, tutti gli uomini am¬ 
mirarono la mia « grazia ih dol ent e,!»! a~" riuaTga va 
malinconia; » tutte le donne commenta rono, di - 
sapprovando, le mie lunghe vé sti ondulanti, i 
grandi cappelli piumati che mi om breggiavano 
la fronte, el’assiduità del mio patrizi o innamorat o. 

Ed io passavo le mie giornate, le mie notti a 
dire: « Mio Dio! datemi la forza di diveni re assa s- 
sina. Iddio," ché guidaste la mano aJGin ditta, da te 
all’anima mia violenzaTe ferocia. » 

Ah, folle, traviata, scia gurata, ch’io ero!.. . 

E gli uomini mi ammiravano, & le danne sSSr 
vano invidia di me. 


Prilukoff si era dapprima fermato a Verona; 
poi ci aveva raggiunti a Venezia; ci seguiva 
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per le strade, corroso di tristezza e di gelosia. Con 
lui mi trovavo sola ogni tanto, e allora parlavamo 
a voce bassa — rapidamente come due allucinati 
— del d elitto . Se io vacillavo era lui che inesora¬ 
bilmente mi rammentava mio figlio e il mio giu- 
r gnggtg; se egli e sitava ero' io che lo spingevo 
alla strage. 

tTnaTsera — ah, ben ricordo quel radioso tra¬ 
monto estivo; e ia laguna era una fluida lastra di 
rame — egli mi incontrò sul Lido. Era tetro ed ac¬ 
cigliato. Si tolse di tasca, un raggrinzito pacco 
nero: era la vecchia borsetta di Elisa —-. era 
l’elefante bianco, squarciato, vuoto, estinto. 

Con gesto violento egli lo lanciò nell’acqua; 
e in quel punto la lastra di rame si ruppe in mille 
sprazzi d’oro rosso... 

«Finiti?» chiesi a bassa voce. 

« Finiti, » disse lui. 

« E allora, come farai? » 

Egli scrollò le spalle. Poi ebbe l’idea — l’idea 
obbrobriosa, l’idea nefa nda. 

TSenth poiché tant o q uello là » e indicò con 
un gesto della spalla l’assente Kamarovsky, «poi¬ 
ché tanto quello là-è condannato^ vero che è 
condannato?» 

Io dissi quasi senza voce : 

« Sì. » 

«Ebbene, tanto..vale che la sua. scomparsa 
ser va a qualche cosa. Non ti pare? » 
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E poich’io inorridita gli fissavo in volto gli 
occhi spaventatT T continuò : « Non - facciam o i 
poeti, via! N on facciamo gli assassini romantici . » 
...À poco a poco e gli convinse il mio debole cer - 
vello che avevamo , non il diritto, ma il dover e 
di compiere quella enormità. A sentir lui non er a 
una cosà ignominiosa e turpe. No. Era quasi u n 
dovere. Era una cosa giusta, ragionevole, log ica. 

« Capirai che non è come se si facesse sparire 
un uomo apposta per averne i denari. Ah, no! Vile 
cosa! Ma invece, dovendo egli sparire, facciamo 
sì che la sua morte ^ìàdi vantaggio a qua lcuno. 
Non a noi, "bada! Non a noi! 1 d enari ch’ar ti 
lascerà serviranno a uno scopo giusto, a riparar e 
un errore. Faremo opera di restitùzi oneTRipagher ò 
tutto fino all* ultimo centesimo ciò che ho preso 
ai mieTclIenti. E quello che rimarrà in piùflo 
daremo in carità ai poveri. VaTBérie?l | jón terremo 
nulla per noi, nulla! Sei d’accordo? - » 

E andavà avanti a rammentare che tra isuoi 
clienti v’era una vedova, con quattro figli piccoli... 
assai lo aveva sempre turbato il ricordo di quella 
donna... 

In lui si ridestò l’avvocato, eloquente, persua¬ 
sivo. Fini col dirmi chèàvrèmtnòfatto un’opera 
santa! —' 

Ed io dapprima indignata, poi incerta, poi 
riluttante, fimi" col conv incerm ene^ " 

E ripetevo dietro a lui: « Sarà un’opera santa! » 
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Ah, se esistono i demoni del male, devono pur 
essersi smascellati dalle risa nell’udire i nostri 
discorsi in quella fulgida ora vespertina. 

F u Pr ilukoff che escogitò i mezzi, e stabili ~i 
p iani. 

«Tu devi fargli fa re un’ assicurazione .sulla 
vita. » 

Ma come faccio? » chiedevo io, fievole e pian¬ 
gente. « Come si fa a dirgli una cosa simile? » 

« Penso io, » disse Prilukoff, che pareva tor¬ 
nato quello di Mosca. 

E l’indomani mi fece vedere una lettera in 
una calligrafia contraffatta. 

« Questa lettera l’aprirai davanti a lui, e 
quando lui Insìste per vedérla gliela mostrerai... 
a màlfncùòreT» ‘ - “ “ 

« E se non insiste? » 

«Devi farlo Insistere,» ribattè Prilukoff. 


Kamarovsky, quando venne portata la let¬ 
tera, vedendomi arrossire e'impàllidire, insistette 
per vederlaTEd io glìela mostrai,'a malincuore. 

Era unàTeTfèfa lxrmata Troubetzkoi; e il gio¬ 
vane principe (che appena conoscevo di vista e 
che da sei anni non avevo incontrato più) mi sup¬ 
plicava di spt»sarlo: e come prova d’amore egli si 
proponeva di far testamento in mio favore, e di 
assicurarsi inoltre la vita per cinquecento mila 
lire. 


13 
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Paolo Kamarovsky rimase stupefatto. 

«Ma tutti, tutti vogliono dunque rubarti a 
me? » esclamò,~è pianse abbandonato sul divano 


colla testa tra le mani. Io lo guardavo senten¬ 
domi morire dÌnmòrsÒ~è~dÌ vergoe 


Egli sai trasse a sé. 


«Adorata, adorata mia, non dar retta, non 
dar retta a nessuno; nessuno, sia principe o moujik, 
ti amerà più di me. Nessuno farà per te più di ciò 
che non sia pronto a fare anch’io. Anch’io farò 
testamento in tuo favore! Anch'io mi assiemerò 
la vita per cinquecento mila lire... » 

« Ma no... » mormoravo io, annichilita. 

« Ma si!... ma sii... Ma domani !... ma subito. » 


* • 


E fu fatto cosi. 


* 

* * 

« Vedi », disse Prilukoff, « che non sono ancora 
completamente incretinito. E tu non piangere! 
Faremo l’opera di restituzione. » 

«Ma per questo bastavano centomila lire,» 
singhiozzavo io, avvilita e sp aventat a? 

« Le altre quattrocento mila l e daremo ai po¬ 
veri, » disse Prilukoff. « Sarà u n'opera santa . » 
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Quando ero bambina mi condussero ad una 
fiera e mi fecero salire sulle «montagne russe.» 
Appena fui seduta nella carrozzella, colle cinghie 
serrate intorno al corpo, e il vuoto e la vertiginosa 
corsa davanti a me, gridai di voler scendere e 
tornare indietro. 

Ma il carrello già si muoveva, lentamente, sci¬ 
volando sulla prima china. 

Io urlai, mi divincolai nelle cinghie: «Fer¬ 
mate ! fermate ! Voglio scendere! Voglio tornare 
indietro! » Ma il carrello volava precipitosamente, 
a salti, a sbalzi giù per una china su per un’ al¬ 
tra, girando vorticoso sopra ponti e abissi, sem¬ 
pre più veloce, sempre più precipitoso, guada¬ 
gnando velocità ed impeto nella pazza discesa... 


Così io m’ero avviata lentamente, quasi senza 
saperlo, sulla rapida, tortuosa china del delitto. 
A poco a poco, spinta dalla pazzia, era cominciata 





*44 


ÀNNIE VIVaNtt 


la corsa, la macabra, s paventevole corsa alla perd i- 
zione. Giù allora a rotoli, a sbalzi, rovinando nel 
buio. Non c’era più fermat a, non c’era più ritorn o. 

Fu Kamarovsky stesso a sollecitare la mia 
partenza da Venezia per Kieff, dove mi restavant 
alcune formalità da compiere prima delle immi* 
nenti nozze. 

Egli si offri ad accompagnarmi, ma io non volli. 

Si rassegnò quindi, ben a malincuore, a la¬ 
sciarmi partire sola con Elisa, e ci accompagnò 
alla stazione dove trovai il mio coupé, riservato 
da lui, già riempito di fiori. Lo ringraziai colle 
labbra tremanti. 

«Dunque, dolce mia, tra venti giorni sarai di 
ritorno — e allora non ti lascierò più. * 

Rideva, fermo sulla piattaforma, tra molte 
gente che ci guardava. Io, appoggiata al finestrino, 
lo contemplavo dicendo a me stessa: «Queste 
è l’ultima volta ch’io lo vedo. » 

E mi pareva strano e incong ruo ch’e gli faces se 
delle mosse usuali e delle osserv azioni comun i. 
Morituro, "quale ffile,sapevo, a vrebbe dovuto aver e 
degli atteggiamenti ieratici, dei lent i gesti solenn i, 
delle parole memorabili. 

Egli invece diceva: «Non perdere il porta 
monete. Ricordati della dogana. Bada che attac¬ 
cano il wagon-restaurant a Bolzano. E non man¬ 
giar pesce che l’ultima volta ti ha fatto male... 
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Vedrai Grania e mia madre; li abbraceerai per me... 
Vuoi dei giornali? » E correva dietro al giorna¬ 
laio. Poi contava la moneta resagli da costui, e 
discuteva per una lira che gli pareva falsa. 

Tornò davanti al mio sportello, mi porse i 
giornali, e si asciugò la fronte e la banda interna 
del cappello. 

« Fa caldo, » disse, e rise. 

Tutto ciò non mi pareva appropriato alla tra¬ 
gica situazione di cui egli era l’inconscio eroe. 

Cercai di dirgli qualche cosa di tenero, ma la 
commozione mi stringeva la gola. 

« Sta savia, » disse lui, sempre sorridendo, e 
gittando un’occhiata ad alcuni ufficiali nello 
scompartimento vicino al mio. 

Qualcuno gridò: « Partenza! » e il cuore cominciò 
a battermi follemente. 

Mi pareva d’essere nel carrello delle monta¬ 
gne russe — e volevo scendere, volevo fermarmi, 
volevo tornare indietro. 

« Arrivederci, Mura! buon viaggio, » e Ka- ' 
marovsky tese la mano. 

10 mi sporsi più che potevo — la sbarra d’ot¬ 
tone mi tratteneva — e riuscii a toccargli la punta 
delle dita. 

Un convulso mi prese alla gola. « Paolo! » 
gridai, « Paolo, Paolo! Oh mio Dio!... perdonami! » 

11 fischio della partenza superò la mia voce, 
ma egli mi lesse l’angoscia sul volto. 
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« Che cos’hai detto? » e camminò accanto al 
treno che già «a in moto. 

Io ripetei il mio grido : « Perdonami! » e ten¬ 
devo le braccia fuori del finestrino. 

Egli scosse la testa: non aveva compreso. 11 
treno palpitava e correva. 

Correva anche lui gridando: «Come? Cos’hai 
detto? »... ma il treno andava sempre piò presto 
ed egli dovette fermarsi. Rimase ritto, solitario, 
all’estremità della piattaforma, guardando con 
espressione smarrita e interrogante il treno che 
mi portava via. 

Così, sempre così, lo vedo nei mie i pensieri: 
attonito, stupito, interrogante... 

E così, certo, così — stu pito, attonito, senza 
comprendere — egli avrà guardato in faccia al tra¬ 
dimento e alla "morte , quando fa. mano d’un 
amico lo colpi ‘'****'” 

Il carrello precipita nella folle corsa all’abisso. 
Siamo quasi al fondo. 

A Kieff mi incontra Naumofi, ed io subito gli 
singhiozzo sul cuore la mia dispefazióné. Paolo 
Kamarovsky deve morire! Non glT dico perchè, 
non gli spiego nulla, ma ripeto' quelle^ due par o le : 
« Deve morire! » finché pare che non vi sìancTàltre 
parole al mondo, finché l’universo intero echeg¬ 
gia di quelle due parole: «Devemoiire!» 

E poiché vedo Naumofi che si rit rae da me , 
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p allido e i norridito, lo scaccio gridandogli: * Vile! 
Ch’io non ti veda mai più! » 

« Ma perchè... perchè? » singhiozzava Naumoff 
prono, baciandomi il lembo delle vesti, « Che cosa 
ti ha fatto quel pover’uomo? » 

Ah, invero! che cosa mi ha fatto quel po¬ 
ver’uomo !... 

Allora folle e febbrile c erco di spiega re a 
N aumoff, di spiegargli tutto... gli parlo di Tioka 
e del mio giuramento.. . 

Egli mi ascolta esterrefatto, non compren¬ 
dendo. 

« Ma tu deliri! Tu sei pazza! che fissazione è 
questa? Calmati! ragiona! Come puoi immaginare 
una simile stravaganza? Come puoi credere che 
sia~ cósììi n quo Id dio? » 

ÀUora tomo a mentire. Narro d’insulti e ol¬ 
traggi patiti, narro di violenze e di'brut antà - che 
Kamarovsky mi ha fatto subire; e narrando mi 
sembra che tutto sia vero. Mi esalto alle mie pro¬ 
prie parole; piango, tremo, mi dibatto in convul¬ 
sioni^ e Naumoff sempre più pàllidò, sempre più 
smarrito, non sa che cosa pensare. 

Ed io ogni momento, dieci volte a l giorn o, 
mando telegrammi a Prilukoff: 

« iierta non vuole. » (Prilukoff, non so perchè, 
chiamava Naumoff « Berta. ») E poi : « Berta lo 
farà, » e poi:* Berta non lo farà; » e ancora: « Non 
far male a Berta! » e: « Consigliami! Aiutami! Im¬ 
pazzisco! Che cosa devo fare in questa orrenda cosa?» 
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E Prilukoff mi tel egrafa: <Penso io.» 

Difatti pensa a mandarmi anche lui di cci te » 
legrammi a) giorno: sonor firmati < Kamarovsky, » 
e contengono unà seq nela-tPmsTiltrr d^ngiuric , 
| di beffe all’indirizzo imo e di Naumoff. E Naumoff 
li legge, e finisce a d avere anch ’egli la fi ssazione , 
la vertigine elei delitto. 

« Se mai lo ritrovo sulla mia strada, lo uccido. » 

Ma io sono posseduta da mille demoni, incal¬ 
zata da mille furie. Una sera, nel chiaro crepuscolo 
degli ultimi giorni d’agosto, con un velo ne ro 
sul capo fuggo dall’affollato albergo. .. 

Ricordò che "passando nel vestibolo vidi due 
6oavi ragazze inglesi, ritte accanto al pianoforte, 
che cantavano un duetto: 

« Mignoline , void rAvrU, 

Le solài revient cTexil, 

Tous les nids soni en querelle... * 

Sedute ad ascoltarle, stavano, blandi e sor¬ 
ridenti, i genitori: lui, un bel vecchio dalla 
burba fluente; la mogbe, mite e dolce donna coi 
capelli argentei sotto la cuffietta di pizzo. Ricordo 
che passando frettolosa — e pallida forse, e forse 
col volto angosciato—davanti a quelle due placide 
; persone, la vecchia signora dolcemente mi.guardò. 

, e mi sorrise. Oh! quel sorriso materno, ingenuo e 
pietoso come mi strinse il cuore! 
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Per un istante ebbi la folle idea di fer¬ 
marmi, di cadere a ginocchi davanti a quella 
sconosciuta, di aggrapparmi a lei e al vecchio, 
gridando: « Salvatemi! Aiutatemi! Le Furie m’in¬ 
calzano! Sono una disgraziata... domani sarò 
una delinquente!... Non per mia colpa, non 
per~Eua“vòroht5.rTenetemi con voi! Salvatemi! » 
Ma i demòni alle mie spalle risero forte, e le 
Furie mi sferzarono.— Ed ecco anche Naumoff 
che, accortosi della mia fuga, scendeva le scale 
per seguirmi... 

Allora traversai rapida il vestibolo e uscii. 


« L'air est pur, le del léger, 

Et partout fon volt neiger 
Des plumei di tour ter die t... » 
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... Correvo per le vie, senza parlare, senza sa* 
pere dove andavo. 

Naumoff seguiva, chiamandomi tratto tratto 
per nome, desolato e stupito. 

Giù per la lunga Sofienskaja, e a destra per la 
Rudolfskaja, e fuori dalla porta Theodosiana, e 
avanti, e avanti per la deserta e polverosa via 
dei Sepolcri... mi trovai davanti al cimitero ove 
dorme mia madre. 

Gettando un rublo al guardiano entro e mi 
inoltro pei silenziosi viali... 

« Dove vai? » sussurra Naumoff. 4 Perchè, 
perchè veniamo qui? » 

Ma io proseguo, rapida, per i viali già pieni 
d’ombra di salici e cipressi, fra le biancheg¬ 
gianti croci, fra i tumuli infiorati. 

Ed eccomi alla tomba di mia madre. M’ingi¬ 
nocchio e bacio la grande croce di marmo che le 
pesa sulla delicata fronte. E la penso, lì, cosi 
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sola, così triste, abbandonata alla pioggia, al vento, 
al buio delle lunghe notti spaventose. 

E le dico piano: « Parlami, mamma. Dimmi che 
cosa devo fare... Tu sai del giuramento... e del 
piccolo Tioka... e di tutte le cose terribili che sono 
nella mia vita. Deve morire quell’uomo? > 

Mia madre non risponde. 

« Dimmelo, ti prego, dimmelo! Deve morire? » 

Ma mia madre non aveva voce. 

Allora il vento della sera passò sui leggierissimi 
fiori — gigli e campanule — che coprivano la sua 
tomba, e tutti mossero le teste dicendo: «Sì! 
sì! sì! » 

« Vedi? vedi? » dissi piano a Naumoff, che mi 
guardava con occhi stralunati. « Andiamo — » 
e lo trascinai via. 

Imbruniva. C orsi tr a le sepolture, per viottoli 
stretti, finché in un deserto angolo trovai una 
tomba negletta, “segnatada un sasso grigio, con 
un nome e una data. 

“ Guardando quel tumulo di terra, dov e due 
vecchie corone appassite dicevano oblio, grandi 
onde di desolazione passavano sopra me. Come 
tuttoferà triste! La vita! là morte! Pamore!rii desi¬ 
derio! la speranza! 

"Ttrttò triste, tutto vuoto, tutto vano . 

« ChTè? » disse Naumoff chinandosi in avanti, 
per leggere il nome. Indi pronunciò lentamente: 
♦ Vladimiro SlaJil / » 



.NNI» TIVANTI 


»i» 


Qualche cosa si mosse. Forse non erano che 
le foglie secche delle corone appassite, ma io ebbi 
paura — paura di vedere d’un tratto Stahl muo¬ 
versi e rizzarsi a sedere, coperto di terriccio, per 
rispondere al suo nome. 

Naumoff levò su di me due occhi di sogno e 
di spavento. « Oh! » sussurrò rab brividendo, «io 
ti vedo circondata di morti!...» 

Fórse eglT parlava " deU<T tombe che in quel 
crepuscolo mi circondavano d’un biancheggiante 
semicerchio... ma a me pareva ch’egli vedesse 
ritti dietro di me i miei morti — mia madre e 
Stahl, Bozevsky e il piccolo Pietro... e gettai un 
urlo. 

« Perchè urli? perchè? » ansò Naumoff, ag¬ 
grappandosi alla mia mano e guardandosi intorno 
anch’egli con aria di paura. 

Additando la tomba innanzi a noi, chiese 
a bassa voce: « Chi è costui? L’hai amato? » 

Nei suoi occhi brillava qualche cosa di fosco 
e di folle... v’era spavento, lussuria e frenesia nello 
sguardo ch’egli fissava su mè7 

Io non risposi. 

« L’hai amato? l’hai amato? » egli si serrava 
a me, colla bocca aperta, anelante. 

4 Giura che ucciderai, giura! » b isbigliai, scossa 
da un furoré isterico. «Giura! giura!» 

Egli si abbattè sopra me figgendo la sua boc ca 
sulla mia - . « Giuro! giuro! giuro!... » mi r antolò 
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nella gol a, stritolandomi le braccia, ruggendo 
come una bèlva . ««Terribile femmina c he tu sei, 
giuro. giuroT~giuro! > 

I Fra le cose orrende, incredibili, sonnambu- 
lesche che segnano, come chiazze di sangue su una 
notturna via, la mia vita tenebrosa, quell’allac¬ 
ciamento frenetico tra le tombe, nel crepuscolare 
cimitero, s’erge alto come uno spettro d’ombra 
e d’onta nella mia memoria. 

E la notte scendeva. 

Tenendoci per mano (e le nostre mani erano 
gelide e sudate) fuggivamo per viali e viottoli, 
girando, voltando, tornando indietro, correndo, 
inciampando nelle ferriate che dividevano le fosse... 

Incapaci di pensare, di fermarci, di ragionare, 
ci precipitammo in una folle e macabra corsa! 
Ad ogni svolto vedevamo biancheggiare nuove 
file di lapidi, di croci, di statue... interminabili 
file di morti, sdraiati coi piedi rivolti a noi. Do¬ 
vunque si girava, dovunque si correva, erano an-. 
cora quelle file di morti coi piedi stesi verso di noi. ' 
E annottava. 

Allora credendo di scorgere lontano un lume, 
la loggia del guardiano, per abbreviare la via, la¬ 
sciammo i tortuosi sentieri, e traversammo cor¬ 
rendo, senza più tenerci per mano, i campi ond 
lanti di tumuli e di fosse. Su e giù sopra quegli 
avelli rotondi, su e giù per quel mare dalle brevi 
onde convesse, incespicando nelle corone, calpe- 
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stando e spezzando fiori e fiondo, corremmo an¬ 
sando nel buio —- pensando che ri versi e supini 
sotto i nostri passi giacevano i cadaveri di ge nte 
estranea e di gente che avevamo c onosciuto ... 
E correvamo rovescTànd<r Tampa.détte, frantu¬ 
mando ritratti, rovinando e calpestando i dòrii 
ultimi dei poveri trapassati... 

Battendo i denti, grondante di sudore, colle 
vesti lacere e le scarpe pesanti di fango, mi fermai... 
Dov’era Naumoff? Quando l'avevo smarrito? 
Dietro quale tomba era caduto, o si nascondeva? 
Ero sola?... No! peggio! Naumofi era nascosto nel 
buio intorno a me!... 

Di dove sarebbe balzato fuori a spaventarmi?.. 

Allora strillai, strillai come avevo sentito 
strillare una pazza chiusa m tuia cell a"ài m ani- 
comio — e quella pazza era miaTzta, óra sepolta 
qui... Strillai che mi pareva di spezzar mi la gola. .. 
Strillai, strillai in quel campo di morti s ilenzios i, 
impassibili, supini, coi piedi rivolti a mè~ 







C1RCÉ Ì5§ 


XLII. 


Un soffio d’aria mattutina mi sfiora il viso. 
E’ Elisa che apre le imposte. 

Io mi desto come da una sincope, e le mem¬ 
bra mi dolgono. 

« Elisa... » 

Ella accorre e si china su me con viso an¬ 
sioso. 

4 Che ora è?... > 

4 L’ora solita, Signora. Le otto. > Ed Elisa 
mi pone accanto al letto il vassoio del thè. 

Allora, a poco a poco, la mia memoria si desta. 
Ancora è avvolta come in una nube, ancora con 
gli occhi bendati corre in qua e in là come una fan¬ 
ciulla che giochi a mosca cieca. 

4 Elisa... Dov’è NaumofI? » 

4 Ma è partito, Signora. » 

4 E* partito?... > Una lunga pausa. 4 Dov’è an¬ 
dato? > 

E lisa m i guarda^ ed ha gli occhi paurosi e fe- 
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deli come quelli d’un cane che il padrone percuote. 
« A Venezia, > dice sommesso^ ‘ 

Io balzo a sedere sul letto. 

« A Venezia ? Quando? » 

« Ma ieri, Signora. Ella lo sa... lo ha pure sa¬ 
lutato... gli ha dato la sua croce tfaTd’òfd... no n 
ricorda più?... » E nella voce di Elisa tremano il 
rimprovero e il dolore. 

La mia memoria smette di giocare a mosca¬ 
cieca; non corre più in qua e in là; si slaccia le 
bende... s’avvicina... mi guarda... si ferma. 

Si, è vero. Ho salutato Naumoff. Gli ho dato 
la mia crocetta d’oro. Sì, Naumoff è partito per 
Venezia. 

«Elisa!... Elisa!.... Elisa!...» tendo le mani 
come chi naufraga, come c hi affonda n el buio. 
Elisa piange. Io guardo le strane faccie che fa 
Elisa quando piange... Sono smorfie comiche e 
pietose. I miei pensieri tornano a giocare a mosca¬ 
cieca. Poi d’un tratto si fermano e mi guardano 
con faccie chiare e terribili. 

« Elisa, bisogna fermare Naumoff!... Non deve 
arrivare a Venezia! Non deve Elisa, non deve! 
fermalo! fermalo! fermalo! » 

« E * troppo tardi^ .Signora. » 

v 4 . 

/ \ Sì; è troppo tardi. 

(A quest'ora il treno che porta Naumoff ha già 
oltrepassato Varsavia, corre verso Brùnn, e corre, 
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e corre ilei sole vespertino, poi nel crepuscolo, poi 
nel buio —ed entra all’alba rombando e sbufando 
nella stazione di Vienna). 


E il giorno si attarda finché è notte; e la notte 
si affretta finch’è giorno. 


« Elisa!... che ora è? » 

« Le otto. Signora, » 

« Che tempo fa? » 

« Fa bello, Signora. » 

« No!... no! non è quello che voglio domandare. 
E’ un’altra cosa. Aspetta... » e mi passo la m ano 
sullafronte. 

Elisa tace mansueta e paziente. 

« Voglio domandare... voglio domandare... che 
giorno è? » 

« E’ il tre settembre, Signora. » 

« Il tre settembre. Elisa! ho paura! Tel egra fa, 
telegrafa a N aum off. Non lasciar che continui il 
viaggióT In nome del cieìoj fallo to rna r e indiètr o! > 
« É’ impossibile . Signora . » 

^Sì; è impossibile. 

(A quest'ora il treno corre da Bolzano a Ve¬ 
rona; da Verona a Venezia — e si ferma. 

Nicola Naumoff si sporge dal finestrino, e — 
colle mani ancora innocenti — apre lo sportello. 

Cute» IT 
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Rapido esce dalla stazione e davanti a sè, azzurra 
ondulante e indolente, vede — con gli occhi ancora 
puri — Venezia, la città degli amori e dei sogni). 

E il giorno si afionda nella notte, e la notte 
si slancia nel giorno. 

« Elisa! Elisa! Dove sei? che ora è? » 

« E* presto. Signora; sono le sei, » dice Elisa 
alzandosi dalla poltrona a* piedi del ìetto, dove 
deve aver passato tutta la notte. 

« Hai sentito qualche cosa? » 

« Nossignora. » 

'« I o ho sentito chiamar e. » 

Elisa tace e gira per la stanza. 

Io mi adiro e grido: « Perchè non parli? Perchè 
non rispondi? » 

« Sissignora, » dice Elisa. 

4 Elisa! » 

4 Sissignora. » 

4 Che giorno è? * 

4 II quattro settembre * 

4 Elisa! > 

4 Sissignora. » 

4 Elisa! telegrafa a Venezia — * 

4 E’ inutUe, Signora. » 

’ 4 Sì; è inutile. 

(A quest'ora Nicola Naumoff si slancia fuori 
dall' Hotel Danieli sulla riva degli Schiavoni e tra- 
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versa la piazza vuota e le calli deserte. Chiama 
un gondoliere. 

z Campo Santa Maria del Giglio /» 

...E nella dolce aria mattutina, la gondola voga 
verso il morituro dormente. 

Quali sogni gli avrà mandato per F ultima 
volta l'Angelo del riposo ? Forse la tenera visione 
del piccolo Grania sarà venuto a consolarlo, mentre 
silenziosa e inesoràbile la Morte, chiusa nella gon¬ 
dola nera, scivolava verso di lui sui meandri dei 
lucidi canali. 

« Santa Maria del Giglio. > Balza la Mort e 
dalla gondola , traversa il Campo deserto ed entra 
nella villa. Sale rapida i gradini, batte a una porta, 
s’inoltra — e chiude l’uscio dietro a sè). 


Il giorno s’apre e fiammeggia. 

...A me sembra che nel mio cervello si sia sca¬ 
vato un grande vuoto: il mio cer vello non è più 
che un buco: e ques to buco si chiama: attesa! 

A poco a poco il senso di aspettante vacuità 
si distende... si allarga... io sono in un mondo 
vuoto, in un universo vuoto, che non palpita, 
che non respira—attende! In me non c’èpiùnulla, 
intorno a me più nulla... la vita è sospesa nel- 
l ’aspettazio ne. 

D giorno declina ed avvizzisce. 

Ed ecco ne l vuoto illimitato piomba d’untratlo. 
un nome, n nome mio. 
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E* Paolo Kamarovsky, fermo sull’orlo del se¬ 
polcro, che mi chiama. . 


Mi chiama per tre giorni e per tre notti. 

Io non odo nufla all’mfuori di q uella voce di 
moribondo che mi chiama. M i chiama con ima voce 
immensa e terribile, che riempie il mondo, riempie 
l'universo. Mi pare che tutto taccia e si lermTpér 
far posto a quella voce che urla il mio nome. 

« Maria Tamovskaja ! » 

Io mi chiudo nella mia stanza per non sentir e. 
Chiudo le porte e le finestrelle imposte, le tend e 
— ma quel gridò! 4Maria Tamovskaja! * si ode 
ancora. 

Mi nascondo nel letto, e copr o le ore cchie 
colle lenzuola, colle cóltri! coi guanciali. 

4 Maria! Maria! Maria Tamovskaja! > 

Corro nella strada: tutti sembrano ascoltare 
quel grido : 

4 Maria! Maria! Maria Tamovskaja! » 

E tutta la gente-mi guarda, si fe rma, e ag- 
giunge il suo grido al grido ^lontano : 

4 Maria Tamovskaja ! Maria Tamovskaja ! » 

E i ragazzi che per la strada vendono i gior¬ 
nali vengono vicino a me e d’un tratto mi stril¬ 
lano nelle orecchie: * Maria Tamovskaja ! * 

Io fuggo, cogli occhi fn^ri dell’orbita, inse¬ 
guita da quel morente, a cui da una vasta ferita 





nel ventre friggo no gli intestini. Egli m’insegue, 
ilulante: 

« Maria!... Maria!... Maria Tarnovskaja! » 

M a — d’ un tratto — silenzio. 

Io mi guardo d’intorno spaurita. Più nessuno 
m’insegue. PnTnessunff mi~ chia aav Tuttatace:* 
Dunque è morto ?... Morto?... Morto?... 


No. Guarisce, 
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XLIII. 


Quando io odo questa parola cado per terra 
con grida di gioia. Guarisce? Mio Diol Grazie! 
Dunque è stato tutto un sogno! Guarisce! 

Dunque la sorte si è fermata!... Dunque io 
posso tornare indietro! 

Guarisce! Mio Dio! mio Dio! Grazie! grazie! 
grazie! 

... E Tioka? Il giuramento? 

Che importa!... che importa!... 

Io spalanco le finestre e vedo il cielo. E grido 
al cielo: «Che importa? Oh Dio misericordioso 
e paziente, che mi hai salvata, che nel tragico gioco 
hai fermato il carrello, e mi hai lasciata tornare 
indietro, risalire la china, rivedere il sole — se 
vuoi il mio bambino, prendilo, e sia grazie a te! 
Mitemente io lo cedo... e verrò con lui! Spariremo 
dalla vita, Tioka ed io. Saremo come le belle statue 
bianche nei camposanti, dove le giovani madri 
col bambino in braccio spiccano il volo; tengono 
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il viso rivolto al cielo, e un riso estatico illumina 
i due volti di marmo... > 

Come mai non ho pensato prima a questa 
dolce e semplice cosa: lasciar la vita con Tioka 
tra le braccia?... Ricoverarci sani e salvi nella 
tnòrte?'IT càrrelld s’è fermato. Paolo Kamarovsky 
guarisce. Grazie, mio Dio, grazie!... grazie!... 

Come in un sogno vedo Elisa che corre in qua 
e in là; la vedo ricevere telegrammi, e aprirli, e 
leggermeli... Vedo le sue labbra che si muovono 
vedo i suoi gesti scomposti — odo parole, e parole, 
senza significato per la mia mente che divaga... 
Io penso alla morte con Tioka... so che una gioia 
estatica m’illumina la fronte... so che somiglio 
alle belle statue funerarie di giovani donne che 
spiccano il volo col loro bimbo in braccio... 

Ora vedo Elisa che piange, che chiude i 
bauli, che si muove a scatti, e mi parla con occhi 
stralunati e voci aspre... 

Poi siamo in carrozza — no, siamo in treno... 
e siamo a Vienna, e due uomini che non conosco 
mi aiutano a scendere dal treno, e mi tengono 
ognuno per un braccio e mi conducono a un 
Hòtel. 

Ma poi m’awedo che non è un Hotel. E’ una 
sala vasta, nuda, con delle panche intorno al muro, 
e degli uomini in uniforme, che non mi salutano, 
che non s’inchinano a me, che mi guardano ap-; 
pena, e parlano tedesco fra loro. 





2Ó4 


ANNIB VIVANTI 


Aprono la mia borsetta e ne traggono dei pro¬ 
fumi, dei gioielli, delle sigarette... Io ne accendo 
una, e il suo profumo mi riporta indietro alle cene 
d’un tempo, con Vassili e Bozevsky... alla mu¬ 
sica tzigana, allo scintillio di luci, di fiori, di stu¬ 
risi... Come tutto ciò è lontano! 

Mi fanno uscire da quella sala, sempre con 
due uomini al lato, ed io scorgo in fondo al lungo 
corridoio un gruppo di persone che si avvicina. 
Nel centro del gruppo — ammanettato, col cap¬ 
pello indietro e di traverso come se gli fosse 
stato messo sulla testa da qualcun altro — cam¬ 
mina Prilukoff. 

Mi vede. Un’onda di pall ore quasi verdastro 
gli percorre il viso. Fa un. gesto collà bocca, ser¬ 
rando le labbra — e scuote la testa. V uole farmi 
intendere qualche cosa... 

Subito gli uomini accanto a me mi stringono 
le braccia e mi fanno voltare rapidamente per 
un altro corridoio... odo una parola — una parola 
russa —'gridata dietro a me .dalla _vQce_di-Pri- 
lukoff: 

« Afo#eì/(TacÌil * 

Gli uomini mi spingono rudemente dentro 
una cella vuota e scura.. Seggo su di ima pan¬ 
china fissata in un canto, e appoggio il capo al 
muro. Non .sono nè triste, n è spaventata, nè in- 
felice. Non sono che stanca, in finitamente stanca ... 

E subito m’addormento, di un sonno prof ondo 
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e senza sogni. Da che ero bambina, a Otrada, 
non ricordo di aver dormito così: il p erfe tto oblio 
versato sulla illimitata stanchezza. 

... Qualcuno apre ìa mia porta senza doman¬ 
d are permesso , mi prende il braccio e mi riconduce 
nella vasta sala nuda. 

£ lì vedo Elisa, tra due uomini, che piange 
d esolatament e; la vedo fare quelle smorfie, quelle 
comiche smorfie che accompagnano sempre il 
suo pianto, come una musica allegra accompagna 
un funerale di bambino. Ripenso, non so perchè, 
a Vassili... a Bozevsky... a una festa all’amba- 
sciata austriaca in Pietroburgo... alla piccola 
Tania che amava «gli andari via»... a Tioka 
quando aveva i suoi «giorni di no'»... poi ricordo 
che tutto ciò è lontano. Nel mio pensiero trascorro 
rapida, chiudendo gli occhi, l’abisso di cólpa e 
di' dolorerei recenti anni — ed esco fuori nella 
luce della mia ultima, della mia nuovissima giò ia: 
il pensiero'del"carrello che s’è fermato: di Kama- 
ròvsky che~guarisce... il pensiero di lasciare la vita 
con TToka ITgiÓrno in cui Dio ci chiamerà! 

È mentre così pensando, sorrido, uno di quegli 
uomini mi scuote villanamente il braccio. Un 
altro seduto a un tavolo mi legge qualche cosa 
ad alta voce. Io distinguo le parole ain arresto*... 
« rea di comp licità »... « omicidio del Copie Ka~ 
marovsky »... 

~ « Ma... », e mi cominciano a battere i denti 
— « il conte Kamarovsky guarisce — » 
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E l’uomo dice: 

« Il conte Kamarovsky è morto ». 

Io rìdo forte. Sono sulle montagne russe — 
e il carrèllo, ch’io credevo si fosse fermato, rulla, 
scivola, corre, precipita... turbina... piomba. 
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XLIV. 


L’inferraieradel le carceri della Giudecca mi 
siede accanto e, mentre mi fascia la fronte di bende 
f redde, narra, a ì assar~vocé t là storia dolor osale 
tenibile. 

Io rascolto come un s ogno ch e si ascolta in sogno . 

4... £’ una storia terribile e dolorosa...Quando 
egli vide entrare il giovane, gli mosse incontro per 
abbracciarlo; poiché lo amava come un fratello. 
£ il giovane andò a lui e gli esplose cinque colpi 
di rivoltella nel ventre. > 

4 Cinque colpi di rivoltella nel ventre !... » 

4 Sì. Egli allora cadde a terra, ma ancora stese 
le braccia al giovane e disse: 4 Caro, perchè mi hai 
fatto questo? » £ disse ancora: 4 Sai pure che ho 
un bambino senza madre... £ che cosa ti ho fatto 
io di male? > Allora il giovane pianse e gli chiese 
perdono. £ quando ne ebbe avuto il perdono, 
fuggì.» 

4 E quando ne ebbe avuto il perdono... fuggì! 1 
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«Allora il ferito venne portato all'Ospedale e 
i dottori volevano che dormisse, mentre gli ricu¬ 
civano gli otto fori che aveva negli intestini. Ma 
egli disse: «Potete farlo mentre sono sveglio. 
Avrò tempo di dormire — poi! > E i medici gli cu¬ 
cirono otto volte gli intestini dove erano forati... 
Ed egli allora domandò di voi. > 

« Domandò di me!... > 

« E il terzo giorno stette meglio; e sedette nel 
suo letto; e volle leggere i giornali che raccon¬ 
tavano del suo ferimento. E parlò e sorrise con 
tutti. E ancora e sempre domandò di voi. > 

« E ancora e sempre domandò di me!... » 

« E poi... la fatalità volle che al suo capezzale 
s’awicinasse un vecchio e celebre chirurgo che 
in quel momento veniva colpito da improvvisa 
demenza. E nessuno lo sapeva. Colla voce auto¬ 
revole di chi è avvezzo a comandare e a salvare, 
ordinò che si togliessero i punti di sutura all’in¬ 
testino... Gli assistenti esitarono, stupiti. Ma il 
celebre chirurgo ripetè il nefasto ordine. Allora 
gli assistenti obbedirono e riaprirono gli otto fori 
dell’intestino ch’erano già presso a rimarginarsi... 
E poi... la fatalità volle — » 

« Ah! la fatalità! » Io ini rizzai a sedere. Ah sì! 
la fatalità! la fatalità! Quella megera! Io la vedevo, 
accovacciata accanto a quel letto, divertendosi a 
sferzare colla follia, come un bimbo frusta una trot¬ 
tola, il cervello di quel vecchio demente, guidan- 
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dogli le mani a fregare e lacerare quelle ferite già 
presso a rimarginarsi... 

— «la fatalità volle che il vecchio chirurgo 
ordinasse la lavatura dello stomaco. Gli assi¬ 
stenti si guardavano stupefatti, smarriti... Tenta¬ 
rono di protestare... Ma il celebre vecchio, avvezzo 
a comandare e a salvare, urlò: — Silenzio! Ubbi¬ 
dite!... — E allora... 

« E allora?... » 

« Ah, Santa Vergine, pietà di noi!... Allora si 
cominciò la lavatura dello stomaco, e tra gorgogli 
ed urti di vomito quegli intestini scuciti e lacerati 
— ah! non mi fate ripetere!... GK infermieri... * 

« Gli infermieri? che cosa facevano, che cosa 
facevano? » 

«Trattenevano colle ruvide mani gli intestini 
che sfuggivano da tutte le parti... Finalmente 
egli venne ricoricato sui guanciali. La strage era 
compiuta. » 

« La strage era compiuta!... s> 

« E allora per l’ultima volta domandò di voi... » 

«Per l’ultima volta domandò di me!...» 


« Ve ne prego, Suora, tornatemi a dire, torna¬ 
temi a dire la storia dolorosa e terribile, perchè 
come una spada rovente mi entri nella memoria. » 
E l’infermiera torna a narrare la storia terribile 
e dolorosa. 

Io l’ascolto come un sogno, che si ascolta in 
spgno. 
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... «Quandoegli vide entrare il giovane, gli 
mosse incontro per abbracciarlo. Poiché lo amava 
come un fratello. » 

« Lo amava come un fratello!.. » 
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t... Poter sognar che tutto questo è un sogno» 1 
(Contessa Lara). 


XLV. 


Maria Tamovskaja tace. 

Il suo racconto è finito. 

Rompe il silenzio il suono d’una campana ; e 
subito nella vicina cappella del penitenziario si 
leva un coro di voci bianche : le detenute can¬ 
tano. 


« Kyrie eleison 
Christe eleison..» 

« E’ tardi, > dice la suora, alzandosi e levando 
lo sguardo verso la stretta finestra sbarrata. Di¬ 
fatti il tramonto lancia già traverso il cielo le 
sue ghirlande di rose incandescenti. 

Subito, docilmente, la prigioniera si alza. 

Maria Tamovskaja ed io ci guardiamo negli 
occhi per l’ultima volta: due donne, due anime. 


Digitized by Google 



VJt 


ANNIB VTVAHTI 


due destini, che un abisso separa, che un mondo 
divide... O non è for se un solo filo della ragnatela 
del caso, c he ci ren de dissimili? 

« Mater purissima, 

Mater inviolata. 

cantano le recluse. 

4 Addio, Maria Tamovskaja. » E le stendo la 
mano. 

Ella pone la sua mano trasparente e leggiera 
nella mia. 

4 Addio ». La sua voce è un soffio. 

Un subitaneo immenso struggirtxento assale 
l’animo mio. Oh, poterla salvare, redimere, ria¬ 
bilitare! Poterla riportare alla vita come un nuo¬ 
tatore trae alla riva un naufrago, e metterla al 
sicuro; ridarle nelle mani il forte fiore dell’innocenza 
i e porla così, al principio del suo passato — candida 
e rinnovellata! 

Questo desiderio, appassionato e vano, mi 
chiude la gola in un singhiozzo. 

4 Virgo fidelis. 

Causa nostra Utitia ...» 

cantano le prigioniere. 

Cerco nel mio cuore la parola d’addio, la parola 
ultima di conforto e di speranza. D avanti a que i 
grandi occhi tragici che implo rano conforto , ogni 
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frase meschina, ogni comune saluto fugge dalle 
mie labbra tremanti. 

Forse per qualche cosa ch’ella mi legge negli 
occhi Maria Tarnovskaja, impallidendo, si avvicina 
a me. 

Trepida, umile, incerta, mi stende le braccia... 


Così la lasciai. 

Il tramonto incendiava di fiammeggianti ful¬ 
gori l’occidente quando vidi per l’ultima volta 
quella front e mite, quella pallida bocca che non 
ri de, quei gr andi occhi che non dormono. 

Traverso le sbarre della esigua cella, il sole 
morente pareva gettare una manata di topazi, 
d’ametiste e di rubini su colei che tanto_jtKeva. 
ama to i gio ielli, e cingeva di splendori la bionda 
te sta umilia ta. 

« Rosa mystica 
Stella matutina 
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I verdi campi della Puglia fuggono davanti al 
finestrino. Il treno corre verso settentrione. Fre¬ 
scheggia. La lunga giornata primaverile sen¬ 
tendo vicina l’ora del riposo, scioglie i lunghi 
capelli di nuvola, e, scendendo verso l’occaso, 
se li trae dietro per tutto il delo. 

Sopra gli Appennini sorge, quasi trasparente, 
la lima, — barchetta d’ambra navigante in un mare 
d’opale. 

Come un frammento di sogno mi torna nella 
memoria la poesia di cui non ho mai udito, di cui 
non udrò mai che il primo verso: 

« La Madonna coi piedi sulla luna ...» 


Chi sa come continua, dii sa come termina 
quella puerile e dolce canzone? 

Il treno corre, corre nel crepuscolo. Ed ecco 
sorgere nella mia memoria le parole di un poema 
più antico. 
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< Ora Maria di Magdala stava fuori, presse il 
sepolcro, 

« E piangeva... 

4 E una voce disse: Donna, perchè piangi ? 


4 Donna, perchè piangi? > 

Ah, certo quelle parole non si rivolgevano 
soltanto alla bionda danzatrice d’Israele. 

La Perdonata di Magdala non le tende ella ; 
forse traverso i secoli, come un fascio di fiori j 
primaverili, a questa nuova peccatrice peni- j 
tente ? 

Forse dalle alture del Giardino di Gerusa¬ 
lemme, Colui che pronunciò quelle parole ve¬ 
deva — al di là della fragile lagrimatrice ai 
Suoi piedi — la distesa delle lontane vallate 
dell’avvenire ; v edev a la Vinta_ di tutti i tempi 
— la Donna, eterna Sconsolata — china sovra la 
culla, «Tavvlfighiata' a un cuore infedéle, abbat¬ 
tuta sopra una ~ tomba o prostrata sottoluna 
colpa. 

4 Donna , perchè piangi ? 1 Mite e grave la 
domanda eterna si rivolge ancora a tutte le donne. 

E nell* austero rimprovero sfolgora una 
promessa. 
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